Пол в вагоне застелен чистым и мягким синим ковровым покрытием. Местная молодежь пользуется этим, усаживаясь прямо на пол. На стенках предусмотрительно развешены пластиковые пакетики для мусора.

От скуки пыталась угадать, на каком языке читает книгу или газету тот или иной пассажир. Если книгу листают с конца к началу, значит, это на иврите, где пишут справа налево. Если перелистывают в порядке, привычном нам, то это на русском или английском, который в Израиле активно изучают. Даже заметила у кого-то заголовок «Улучшение навыков чтения» на английском.

Наконец, объявили нашу остановку, мы спешно протиснулись к выходу, мне помогли вытащить тяжелый чемодан. Позвонили управляющему апартаментов, чтобы он забрал нас с вокзала. Было сыро и зябко, руки были заняты багажом, и невозможно было теплее одеться, так что я тряслась от холода.

После некоторого ожидания появился управляющий по имени Эрец, что на иврите означает «гора». Как я и ожидала, судя по его голосу по телефону, он был пожилого возраста, наверное, за 60 лет. С седой бородкой, сухощавый, в круглых очках в тонкой оправе.

Чемоданы почему-то пришлось положить на переднее сиденье. Муж по дороге шутил, что, мол, правое зеркало в дороге не нужно. Мы всё опасались, как бы наши чемоданы не свалились и не задавили щуплого Эреца. Ехать было недалеко. За окном виднелись улицы и дома Хайфы с узнаваемыми ближневосточными желтоватыми каменными стенами. За очередным поворотом перед нами немного вдалеке выросла стена желтых огней на фоне черной бархатной ночи. Это гора Кармель, на которой и расположена Хайфа и в честь которой, между прочим, назван христианский орден монахов-кармелитов.

Апартаменты находились в безликом 4-хэтажном бетонном здании. Вход открывался через кодовый замок. Объясняя нам, как набирать код, Эрец забавно ошибся и назвал знак «решетка» «катюшкой». Первым сюрпризом было то, что нас поселили на 3-м этаже без лифта. Мне даже стало жалко старика Эреца, когда он настойчиво взялся сам тащить наверх мой чемодан.

Апартаменты в Хайфе.

В небольшой офисной комнатке оформили оплату за проживание. Эрец слегка удивился, что мы приехали специально в Хайфу на несколько дней. По его мнению, город можно осмотреть и за один день. Он осведомился, продолжает ли падать рубль, и щепетильно отсчитал нам сдачу с оплаты за комнату. Подробно объяснил, как открывается входная дверь, какой ключ куда подходит и сообщил пароль, чтобы заходить в интернет через вай-фай.

Затем мы вместе с Эрецем осмотрели апартаменты, где он также сопровождал свой рассказ тщательными разъяснениями, что где находится в комнате, как чем пользоваться, попутно поправляя различные предметы в известном ему порядке, не то от старческой мелочности, не то от желания произвести хорошее впечатление.

Апартаменты были устроены по принципу комнаты-студии. Это было большое квадратное помещение с одной общей комнатой, где находилась кухонная мебель с посудой и прочими принадлежностями, обеденный уголок со столом и стульями, зона отдыха со сложенным диванчиком и плоским телевизором на стене, а также небольшая скорее полутораспальная, чем двуспальная кровать. В прихожей были довольно вместительные шкафы. За отдельной дверью находился санузел. Эрец с достоинством объявил нам, что все расходные материалы, а также угощение в виде тарелки с фруктами, печенья и конфет бесплатны. Это было, конечно, приятно.

Рассказывая о нашем временном жилье, невольно вспомнила классический текст из учебника английского языка, который мы заучивали наизусть в инязе. Там тоже было описание удобной во всех отношениях комнаты, где есть все необходимое и где предстояло жить героине рассказа.

Планирую маршрут прогулки по Хайфе.

Однако в этой бочке меда оказалась пара ложек дегтя. Первая состояла в том, что в комнате было ощутимо холодно. Все-таки мы приехали в Израиль зимой. И хотя эта зима больше напоминает московскую весну, дома рассчитаны на жаркий климат. Поэтому центральное отопление не предусмотрено. В результате мы прогревали комнату с помощью кондиционера, и мне приходилось спать одетой в спортивный костюм. Понимаю, что выражение «замерзнуть в Израиле» звучит смешно, и все-таки факт остается фактом. Вторая ложка дегтя – это отсутствие горячего водоснабжения. Вода нагревается с помощью бойлера, который имеет ограниченную емкость, что я и обнаружила, принимая с дороги душ. При этом небольшая ванная не прогревается вовсе. В результате каждый поход в душ превращался в подвиг, который я старалась отложить как можно дольше, придумывая себе разные вечерние занятия. А в первый вечер я домывала волосы холодной водой, утешая себя тем, что они будут от этого только лучше блестеть. Спасало понимание, что это временные неудобства. Хотели же мы, в конце концов, проверить на своем опыте, что такое апартаменты.

Зато в магазине по соседству продавалась великолепная польская вишневая «Наливка бабуни», которая спасала нас от замерзания. Для совсем продрогших также имелась местная национальная водка – арак – со вкусом и запахом аниса.

На следующий день нам предстояли новые приключения в Хайфе.

После дня, проведенного в дороге, мы спали как убитые. Утром у нас была назначена мини-экскурсия с Эрецем, поэтому хочешь – не хочешь, пришлось вставать. С утра распогодилось, выглянуло солнце, облака исчезли, и на нас смотрело ясное голубое израильское небо, такое же, как полоски на государственном флаге страны.

Нам пришлось немного подождать, пока Эрец был занят хлопотами по отелю. В холле намывал полы высокий худой парень, этажом ниже толклась толстая девушка, видимо, помощница по хозяйству. Она говорила по-русски. Как мы заранее узнали из форумов в интернете, два основных занятия репатриантов, устраивающихся на работу на первых порах в Израиле, – это «никайОнить» (т. е. заниматься уборкой) и «метапЕлить» (т. е. ухаживать за больными и стариками). По ходу общения с местным населением мы в этом убедились.

В ожидании управляющего мы вышли на крыльцо на улицу. Было тихо и спокойно. Понедельник, обычный будний день. Появлялись редкие прохожие, кругом все зеленело, на кустах распустились цветы. Высоко вверх по горе уходил город, среди малоэтажных домов виднелись крупные здания: несколько торговых центров и строения необычной архитектуры в Бахайских садах. В Израиле в январе начинается весна. О Рождестве почти ничего не напоминает, если не считать рождественских украшений кое-где на дверях домов.

Хайфа в канун Рождества. Мандариновое дерево.

В январе: созрели лимоны.

Эрец провел с нами мини-экскурсию по прилегающему кварталу, чтобы мы сориентировались. Показал нам, в какую сторону идти к Бахайским садам, где Немецкая колония (старинный район города), где улица с магазинами и обменниками, и где ближайшая станция метро.

Хайфа – единственный город в Израиле, где есть метро. Всего шесть остановок, дорога проложена в горе, поезд идет под углом 17 градусов, поэтому платформы на станциях построены широкими уступами, идущими с наклоном. Поезд останавливается так, чтобы дверь вагона была на одном уровне с уступом платформы. Колея всего одна, поэтому сначала поезд идет в одну сторону, а потом возвращается. Станции оформлены дизайнером, стиль напоминает уличное городское искусство: кафель украшают разноцветные панно, похожие на граффити. На одной из остановок неожиданно вырастает перед глазами статуя свободы – символ США – небольшая копия в человеческий рост, покрытая зеленоватой патиной. Выглядит как свидетельство тесных связей Израиля с США, где есть многочисленные еврейские общины, а также как символ мечты. Ведь для многих репатриантов Израиль – это перевалочный пункт для дальнейшей эмиграции в Штаты.