Арсеньева перевела взгляд на него.

— Военные приказы и ресторанные карты, Николай Алексеевич? Какое неожиданное сравнение.

— Плохо набранный текст везде дурно служит делу, — сухо ответил Вранов. — Только последствия разные.

Градский сделал вид, что пьет воду, пытаясь скрыть, как его обрадовало, что генерал сказал именно то, что сказал.

Варвара посмотрела на Вранова. Вроде и благодарно, и в то же время — с досадой человека, которому сейчас совсем не хочется благодарить вот именно этого типа напротив. Кивнула куда сдержанней, чем следовало бы в ситуации, когда ее прикрывали не как опростоволосившуюся девицу, а как профессионала. Шрифты, строки, дурной набор, и никакой снисходительности к барышне, которая занимается неженским делом.

Ладынина-старшая тоже ненадолго посмотрела на Вранова. Кажется, прикидывая, не дал ли ее расчет трещину: генерал, только что говоривший с ее дочерью по-человечески, теперь по-деловому поддержал другую девицу. Совершенно неправильную девицу, которая за полным столом умудрилась спросить совершенно неприличную вещь.

— Печатное дело, — сказала Евдокия Степановна, спокойно ставя бокал на стол, — ремесло непростое. Я видела, как дурным набором можно испортить самую добрую мысль. Но куда хуже то, что неуместная насмешка может испортить самое честное старание. Сейчас такое время, когда подобные вещи особенно заметны.

После этих слов продолжать тему рестораций мог бы только человек, готовый публично возразить жене настоятеля кафедрального собора в первое воскресенье поста. Желающих не нашлось. Даже Арсеньева ограничилась тем, что улыбнулась так, будто отложила нож, но не убрала его далеко.

— Варвара Федоровна, — продолжила Покровская уже совсем другим тоном, — а ваша типография печатает подписные листы?

Подписные листы. Я совершенно точно помнила, как мы договаривались с дамами о том, что пока не будет никаких листов, — и очень хотела заорать об этом вслух. Заставила себя заткнуться.

Варвара моргнула, не сразу поняв, что ее не допрашивают, а спрашивают.

— Печатает, Евдокия Степановна. Подписные листы, объявления, счета, пригласительные билеты, и не только. Если нужен особый формат, его можно обговорить и составить набор.

— А для богоугодного заведения? Чтобы было прилично, понятно и не слишком дорого?

— Думаю, это возможно, — сказала Варвара уже тверже. — Только нужно заранее понимать, для кого предназначена печатная продукция. Для дам, для купечества, для чиновников — это будут разные форматы… В смысле, разные листы.

Арсеньева тихо рассмеялась.

— Как интересно. Даже бумага знает, к кому обращается.

— Дурно сделанная — нет.

Положительно, эта барышня совсем забыла, что ум при мужчинах следует подавать маленькими порциями, прикрывая скромной улыбкой и опущенными ресницами.

Арсеньева довольно улыбнулась:

— А хорошо сделанная?

— Хорошо сделанная не заставляет читателя угадывать, чего от него хотят.

— А расскажите, какую бумагу вы используете для благотворительной печати? — спросила я, чтобы окончательно увести разговор от скандальной темы.

Варвара растерянно посмотрела на меня. Судя по выражению ее лица, вопрос был уровня «как перенести данные со старого монитора на новый»: прежде чем ответить, следует вознести короткую молитву о чужом техническом просвещении, и еще одну — с просьбой о мудрости и долготерпении.

— Зависит от печати, — осторожно сказала Варвара. — В смысле, что именно вы хотите. Подписные листы, назидательные истории, листовки с яркими картинками — все это требует разной бумаги.

Вообще-то за этим столом дамам полагалось проявлять мудрость, а барышням быть прелесть какими дурочками. Судя по мне, получалось ровно наоборот.

— Вот и видно, что дело в руках у знающего человека, — спокойно сказала Евдокия Степановна. — Нам со стороны все одно: бумага, чернила, буквы. А у мастера, выходит, и бумага разная, и слово по-разному ложится, смотря к кому обращено.

Варвара Федоровна благодарно кивнула.

— Вы сегодня опасно милосердны, Евдокия Степановна, — заметила Арсеньева.

— Милосердие не бывает опасно, Елизавета Михайловна.

Разговор наконец пополз в приличную сторону. Пост, милосердие, добрые дела. Дороги — ну как же без дорог, когда весна на носу. К концу обеда я устала так, будто не сидела за столом, а лично протащила через распутицу почтовую тройку, типографский станок и десятый с тринадцатым тома Свода законов, вместе взятые.

Варвара поднялась из-за стола почти сразу после хозяев. Градский подал ей руку — и она приняла. Вранов смотрел на окно. У двери в гостиную со мной поравнялась Арсеньева.

— Должна признать, Анна Викторовна, обед удался.

— Боюсь спросить, по каким признакам вы это определили.

Она загадочно улыбнулась.

— Оставлю их при себе. Но хочу сказать, что я начинаю верить в успех вашего попечительства.

Я не стала уточнять, каким образом ресторанные меню, Кавказ, девичьи ресницы, типографская бумага и моя прошлая сожженная жизнь могли свидетельствовать об успехе попечительства. Уверена, ответ мне бы не понравился.

Гости наконец разъехались. Мой дом — я вздохнула, поняв, что ощущаю его действительно своим, — перестал быть полем для дипломатических маневров, где можно погибнуть от одного неосторожно произнесенного слова.

Я вздохнула еще раз, будто сбрасывая с плеч тяжесть.

— Анна? — спросил Андрей.

— Все хорошо, — ответила я.

Он недоверчиво посмотрел на меня, но расспрашивать не стал.

«Все», конечно, хорошо не было. Но за обедом никто никого не съел под хреном вместе с рыбой и не попытался утопить в чае — и это само по себе уже можно было расценивать как «хорошо».

Плохо было то, что я не поговорила с Варварой Лерхен. После обеда у меня мелькнула мысль привести ее в будуар и расспросить. Но тут же и погасла, потому что я отчетливо поняла: начни я сейчас рассуждать об организации благотворительного издания, и опека Приказа общественного призрения понадобится мне самой. До или после смирительной рубашки — уже не будет иметь значения.

И поэтому я с вежливой улыбкой распрощалась со всеми, решив про себя, что до самого завтрашнего дня не буду думать о попечительстве, приюте, финансировании, а заодно — о ресторациях и прошлой жизни. Опыт подсказывал, что это решение, как и множество ему подобных, проживет не дольше, чем прожила бы тарелка с мясными закусками в компании голодных мужчин, но все же я попыталась. В поисках чего бы почитать взяла в гостиной прошлогодний номер «Современника». Внутри оказался роман «Три страны света» без начала и без конца. Разумеется, сериалы человечество изобрело задолго до телевизора. Просто раньше они приходили не с экрана в день премьеры, а в бумажной обложке и с изрядной задержкой, вызванной почтой.

Я честно прочла несколько страниц. В романе кто-то куда-то ехал, кто-то кого-то любил, кто-то, кажется, скрывал больше, чем сообщал, и все это было достаточно далеко от приюта, попечительского комитета и ресторанных карт, чтобы считаться отдыхом. Потом герой произнес что-то проникновенное, героиня, само собой, побледнела, я перевернула страницу — и вместо дальнейших страданий наткнулась на последние страницы журнала, оглавление и сухое, казенное «Дозволено цензурою».

Я уставилась на эти слова. Ну конечно. Даже вымышленные страдания в этой стране имели разрешение, подпись, дату и ответственного человека, которому в случае чего можно было задать неприятные вопросы.

Я закрыла журнал, накрыла его ладонью. Посидела так секунд десять, изображая женщину, способную не думать о делах хотя бы перед сном.

Получилось неубедительно. Через четверть часа я уже сидела за столом с листом бумаги и записывала вопросы, которые следовало задать Варваре Федоровне. Потом зачеркнула половину, потому что некоторые вопросы следовало задавать не барышне Лерхен, а Андрею Кирилловичу. Потом зачеркнула еще часть, потому что некоторые вопросы пока не следовало задавать никому, иначе меня опять понесет впереди здравого смысла, закона и всех наличных лошадей губернии. Потом переписала набело. Вышло три листа.