Соседняя дверь, под номером «33», приоткрылась. В щель выглянул мужик лет сорока в застиранной майке-алкоголичке и трениках. От него пахло перегаром и жареной картошкой.

— Веня, ты чё буянишь? — спросил он хриплым голосом. — Ключ-то от домофона, а не от квартиры! Ты чё, реально в стельку? Третий раз за неделю уже…

— Сам ты в стельку! — рявкнул я. — Я… это… ключи перепутал. Бывай.

Сосед хмыкнул и закрыл дверь. Я услышал, как он проворачивает замок и задвигает засов. Боится, значит. И правильно делает.

Я нашёл на связке нормальный ключ, вставил в скважину, повернул. Замок щёлкнул. Второй замок так же открылся без проблем. Я толкнул дверь и вошёл в квартиру.

В прихожей было тесно и темно. Я нашарил выключатель — обычный, с клавишей, как в моё время, — и зажёг свет. Узкий коридор, заваленный обувью. На вешалке — старая кожаная куртка и длинный вязаный шарф. На полу — коврик с надписью «Welcome», затоптанный до неузнаваемости.

Я прошёл в комнату. Она была совмещена с кухней — типичная однушка в хрущёвке. Диван, застеленный пледом в серо-зелёную клетку. Платяной шкаф с зеркальной дверцей. На стене — полка с книгами, в основном по педагогике и психологии. «Надо же, читал, хлюпик», — хмыкнул я, проведя пальцем по корешкам: «Возрастная психология», «Как найти общий язык с подростком», «Стресс и его преодоление». Видимо, Вениамин искренне пытался понять, как ему работать с детьми, но, судя по тому, что я видел в школе, безуспешно.

На столе у окна стоял старый ноутбук — плоская раскладушка с экраном и клавишами. В моё время такие штуки были только в кино по телевизору. Наши же компьютеры были здоровенными дорогими ящиками с мониторами, а этот — как книжка. Я нажал на кнопку, экран засветился, показал какую-то картинку и потребовал ввести «пароль». Я, разумеется, пароля не знал, поэтому просто закрыл крышку. «С техникой разберёмся позже, — подумал я. — Или вообще не будем разбираться. В моё время люди без этих штук жили и нормально себя чувствовали».

Кухонный уголок был скромным: электрический чайник и газовая плита на две конфорки. В раковине — одинокая немытая чашка с засохшими следами чая. На холодильнике — магнитики с котами и надписью «Крым». Я открыл холодильник: пусто, только початая пачка масла, яйца и засохший кусок сыра. Весело живёт Веня, ничего не скажешь.

На тумбочке у дивана стояла фотография в рамке: Вениамин с женщиной — видимо, матерью — на фоне пальмы. Женщина смотрела строго, даже сурово, а сам Веня на фото улыбался какой-то виноватой улыбкой, словно извинялся за сам факт своего существования. Рядом с рамкой лежала стопка конвертов с печатями: «Срочно оплатите», «Взыскание задолженности» и т.п. Значит, коллекторы не врали. Веня в долгах по самые уши. «Разгребём и это, — решил я. — Но не сегодня».

Я бросил пакет с суши на стол, снял кофту и повесил на спинку стула. Сел на диван. Тот жалобно скрипнул подо мной. Я открыл контейнеры и уставился на содержимое. Кружочки риса с рыбой и ещё какой-то зеленью. В пластиковом пакетике лежали две деревянные палочки, связанные вместе. Я покрутил их в руках, не понимая, зачем эти две палки. Есть ими что ли? Попытался взять ими кусок — палочки разъехались, рис выскользнул и упал обратно в контейнер. Я попробовал ещё раз — с тем же результатом.

— Да ёптыть! — выругался я и отбросил палочки в сторону.

Встал, подошёл к кухонному шкафчику, нашёл ящик с приборами. Ложки, ножи — всё на месте. Я достал обычную железную вилку, вернулся к столу и принялся есть. Подцепил кружочек, отправил в рот. Пожевал. Вкус был странный, непривычный — рис, сырая рыба, какой-то соус, но, надо признать, съедобно. Даже вкусно, если привыкнуть.

— Сойдёт, — сказал я вслух. — Лучше, чем тушёнка. Но палочками эту хрень есть — извращение какое-то. Люди, вы чего, вилок перестали выпускать?

Я доел всё, что было в контейнерах, вытер руки бумажной салфеткой и откинулся на спинку дивана. В голове гудело от впечатлений. Первый день в новом мире подошёл к концу. Я, Серёга Крест, умерший в девяносто четвёртом под пулями, сегодня провёл урок физкультуры, поговорил с коллекторами, поужинал суши и выяснил свой новый адрес. И, кажется, никто, кроме меня, не считает это странным.

Я посмотрел на фотографию Вениамина с матерью. Интересно, где она сейчас? Жива ли? И что мне ей сказать, если она вдруг позвонит или придёт? «Здрасьте, я ваш сын, только не совсем»? Бред.

Ладно, проблемы будем решать по мере поступления. Сейчас — спать. Завтра снова в школу и снова эти дети с их светящимися коробочками.

Я встал, стянул с себя спортивные штаны, майку и, оставшись в трусах, завалился на диван. Плед был колючий, подушка — тонкая, но после сегодняшнего дня я бы уснул и на гвоздях.

Закрыл глаза. Перед внутренним взором проплывали картинки: курьер с терминалом, бабка у домофона, сосед в майке-алкоголичке, светящийся экран телефона с бесконечными уведомлениями.

«Ничего, Серёга, — сказал я сам себе. — Прорвёмся. Ты и не из таких передряг вылезал. А эта… новая жизнь. Она, может, не просто так тебе дадена. Может, у тебя тут дело есть. Незаконченное».

С этой мыслью я провалился в сон — первый сон в чужом теле, в чужой квартире, в чужом, непонятном, но таком манящем 2026 году.

Проснулся я ровно в пять тридцать. Без будильника. Тело Вениамина ещё спало, но внутри, где-то на уровне спинного мозга, сработала старая привычка, вбитая годами тренировок. В моей прошлой жизни я вставал в полшестого каждое утро, даже если лёг в три ночи после стрелки или гулянки. Сначала — пробежка, потом — турник, потом — душ. Дисциплина. Без неё спортсмен превращается в мешок с дерьмом. Без неё бандит превращается в труп.

Я открыл глаза и уставился в чужой потолок. Чужой потолок в чужой квартире. На него падала из не до конца зашторенного окна полоса света, бегущая от люстры к углу. И вдруг, глядя на эту полосу, я провалился в прошлое. Не вчерашнее, не в школьное. В своё. Настоящее.

…Зал, душный и разогретый дыханием сотен глоток, был набит битком. Наша молодёжка спортшколы олимпийского резерва против молодёжки «Спартака». Принципиальное дерби, даже на уровне юниоров. Странно, для молодёжки такой ажиотаж редкость, но сегодня особый случай. Сегодня в ложе, на самом верху, сидят люди из ЦСКА. И, как шептались в раздевалке перед игрой, кто-то из тренерского штаба сборной Союза.

Я, Сергей Крестов, девятнадцать лет, капитан, четвёртый номер, стоял на линии штрафного и пытался отдышаться. Счёт на табло горел красным — 58:46 в пользу красно-белых. Минус двенадцать. До конца третьей четверти две минуты, а игра у нас не клеилась от слова «совсем». Спартаковские защитники, два амбала под два метра с шеями, как у быков, перекрыли мне кислород наглухо. Стоило получить мяч — сразу двойная опека, жёсткие фолы, локти, колени. Судьи свистели редко — молодая кровь, пусть рубятся.

Я бросил взгляд на скамейку. Палыч, наш тренер, стоял красный как рак и орал, размахивая руками. Слов было не разобрать из-за гула трибун, но смысл угадывался безошибочно: «Крест, мать твою, собери команду! Ты капитан или кто⁈» Я отвёл взгляд и посмотрел на трибуны. На самый верх. Там, в затенённой ложе, я разглядел два силуэта в штатском. Один — седой, грузный, с планшеткой для бумаг в руках. Второй — моложе, в тёмных очках, хотя в зале солнца не было. Они смотрели не на игру. Они смотрели на меня. Я чувствовал их взгляды кожей.

Свисток. Мяч у спартаковцев. Они начали свою тягучую, вязкую атаку — перепасовка по периметру, выматывание. Я стиснул зубы и рванул в прессинг. Перехват! Чисто, без фола, я выбил мяч у их разыгрывающего и понёсся к чужому кольцу. Краем глаза видел, как справа, по флангу, летит Лёха Косой. Лёха — мой друг, мой сосед по комнате в интернате, мой «второй номер», хотя по жизни он всегда был первым. Я замахнулся на бросок, защитник купился, прыгнул, и я отдал пас — не глядя, спиной, как мы тренировали сотни раз. Лёха поймал, сделал два шага и положил от щита. 58:48.