Он развернулся — резко, порывисто, — и в его глазах Ария увидела лед. Не холодную сдержанность, не маску, а самый настоящий лед — древний, как вечная мерзлота, твердый, как алмаз.
— Затем, что чувства делают слабым, — сказал он чеканно, роняя каждое слово как приговор. — А слабый король — мертвый король. Это истина, которую я усвоил много веков назад, и она еще ни разу меня не подвела. Я не могу позволить себе привязываться к тебе. Ты — долг. Задача. Цель. Средство достижения цели. И все, что между нами — только это. Физиология. Магия. Связь, которую можно разорвать.
— Врешь, — прошептала Ария, и слезы — горькие, жгучие, нежеланные — снова защипали глаза, размывая его силуэт. — Ты врешь самому себе. И мне.
— Может быть, — он коснулся ее щеки — легко, едва ощутимо, самыми кончиками пальцев, — и в этом прикосновении была такая бездна нежности, что захотелось выть. Но он убрал руку прежде, чем она успела прижаться к ней щекой, прильнуть, как кошка. — Но это не имеет значения. Важны только результаты. А ты… ты выполнишь свое предназначение. Родишь наследника. И уйдешь.
— Я не хочу уходить, — призналась Ария, и в этом признании, вырвавшемся из самой глубины души, было все, что она прятала неделями, месяцами, вечность. Всю свою гордость, всю свою злость, всю свою боль. Она выложила их к его ногам, как приношение.
— Захочешь, — он отвернулся к окну, и теперь она видела только его профиль — резкий, чеканный, словно высеченный из мрамора. — Когда поймешь, кто я на самом деле. Когда увидишь все. Не ту версию меня, которую я позволяю тебе видеть в редкие моменты слабости, а того, кем я становлюсь в тронном зале. На поле боя. В камере пыток.
— Я уже поняла, — сказала она в его спину, и голос ее звенел от напряжения.
— Нет, — он направился к двери. Каждый его шаг был уверенным, тяжелым, отсчитывающим секунды до конца этого разговора. — Ты поняла малую часть. Ту, которую я позволил тебе увидеть. Остальное… остальное ты не готова принять. И когда ты это примешь — ты захочешь уйти. И я тебя отпущу.
— Дай мне шанс, — попросила она, и голос дрогнул, сорвался, превратившись почти в мольбу.
Он остановился на пороге. Замер, положив ладонь на дверную ручку. Секунду, две, три — целую вечность — он стоял неподвижно, и Ария видела, как сбивается ритм его дыхания, как подрагивают плечи. Борьба. Опять эта проклятая внутренняя борьба.
— Ты его уже получила, — сказал он наконец, не оборачиваясь. — Этот разговор. Это утро. То, что я принес тебе завтрак и рассказал о проклятии. Это и был твой шанс.
Он открыл дверь и вышел, аккуратно притворив ее за собой. Замок щелкнул — не запираясь (он никогда не запирал ее, поняла вдруг Ария, никогда по-настоящему), а просто возвращаясь в исходное положение.
Ария осталась одна.
Она стояла посреди комнаты — обнаженная, с припухшими от поцелуев губами, с дорожками слез на щеках, с бьющимся где-то в горле сердцем — и чувствовала каждой клеточкой своего тела, как его магия, пульсирующая в ее крови, реагирует на его удаляющиеся шаги. Каждый шаг — как удар молота по наковальне. Каждое его движение отдавалось в ее груди тупой, ноющей болью.
Он уходил. Уходил прочь от нее, от того, что между ними только начинало зарождаться, от шанса, который сам же ей дал. И каждый его шаг рвал ее сердце на мелкие кусочки.
Она подошла к кровати на негнущихся, ватных ногах, села на самый край, скомкала в кулаке угол простыни и уставилась в стену невидящим взглядом.
— Он боится, — прошептала она самой себе, и звук собственного голоса в пустой комнате показался ей чужим. — Он смертельно, до дрожи в коленях, боится чувствовать. Боится, что я уйду, если узнаю всю правду. Боится, что я предам его, как предавали другие. Боится, что я погибну из-за него. И поэтому отталкивает первым — наносит удар раньше, чем это сделают ему. Тактика загнанного зверя.
Но понимание — это холодное, рациональное, аналитическое понимание — нисколько не облегчало боль, пульсирующую в груди. Она провела кончиками пальцев по своим губам — туда, где минуту назад были его губы. Они все еще хранили его вкус — мед, хлеб, мята, и что-то горькое, дымное, что было только его, что не спутать ни с чем. Ее губы все еще помнили его прикосновение — осторожное, почти благоговейное, не похожее ни на что, что было между ними раньше.
— Будь ты проклят, Даркейн, — прошептала она, и голос ее сорвался в хрип. — Будь ты проклят за то, что заставил меня чувствовать то, что я чувствую. За то, что дал надежду и тут же отнял ее. За то, что отталкиваешь именно тогда, когда я наконец-то протягиваю тебе руку.
Ответа не было. Только пульсация его магии в ее крови — неровная, взбудораженная, хаотичная, полная того, что он сам отказывался признавать и произносить вслух. Его магия не умела врать — в отличие от него самого. Она кричала о том, что хозяин запрещал себе чувствовать.
Он тоже чувствовал. Он тоже хотел. Он тоже боялся — до животного, первобытного ужаса, до дрожи в руках. Но этого было недостаточно — недостаточно, чтобы он рискнул. Чтобы он остался. Чтобы он поверил.
Ария легла на кровать, свернулась клубочком, подтянув колени к груди, и закрыла глаза. Ее ладонь легла на живот — туда, где, возможно, когда-нибудь будет биться новая жизнь, их ребенок, то самое дитя, которому предстоит стать якорем для отца. Ребенок, которого он хочет использовать. Ребенок, которого она готова ему подарить — но не как лекарство, не как инструмент, а как плод любви, даже если сам он боится этого слова.
Сегодня она не будет плакать. Слезы — это для слабаков, а она не слабая. Сегодня она будет думать. Анализировать. Планировать.
О том, как пробить броню, которую он воздвиг между ними — слой за слоем, век за веком. О том, как заставить его признать — не перед ней, а перед самим собой, — что между ними не только долг. О том, как стать ему не просто необходимостью, не просто средством выживания — а выбором. Осознанным. Добровольным. Единственным.
Потому что она уже сделала свой выбор. Давно. Возможно, в тот самый момент, когда впервые увидела за ледяной маской темного короля проблеск чего-то живого. Чего-то, что стоило спасать.
Оставалось убедить его сделать свой. И Ария поклялась себе — глядя в потолок невидящим взглядом, сжимая кулаки до побелевших костяшек, — что она этого добьется. Чего бы это ни стоило. Даже если ради этого придется раз за разом разбивать его ледяную стену голыми руками. Даже если каждый удар будет ранить ее саму. Даже если уйдут годы.
Она будет его якорем. Даже если он сам пока этого не хочет.
Глава 8
Три дня после того утра Ария не видела Даркейна. Три бесконечных дня, каждый из которых тянулся, словно вечность, сплетенная из тумана и тишины. Она считала часы по тому, как солнце ползло по каменному полу ее покоев — сначала робкий луч у двери, потом золотая лужа у окна, потом багровый закат, окрашивающий стены в цвета запекшейся крови. Она засыпала в одиночестве, свернувшись калачиком на огромной кровати, которая казалась ледяной пустыней без его тела рядом, и просыпалась от собственного крика — ей снилось, что он стоит спиной к ней и уходит, уходит в темноту, а она бежит, но ноги вязнут в пепле. Мира приносила еду и уносила нетронутой, бросая на госпожу тревожные взгляды. Ария не могла есть. У нее не было аппетита к пище — у нее был голод совсем другого рода, голод, который грыз ее изнутри, острый, отчаянный, неутолимый. Голод по нему. По его голосу, низкому, с хрипотцой, который умел быть и ледяным клинком, и бархатом. По его рукам, которые знали ее тело лучше, чем она сама. По его запаху — смеси дыма, металла и чего-то темного, древнего, как сама магия.
Он не приходил ночью. Он не звал ее к себе. Даже через связь — ту самую связь, которая со дня помолвки пульсировала между ними, как натянутая струна, — Ария чувствовала только глухую, непробиваемую стену. Он закрылся. Спрятал эмоции так глубоко, за щитами из черного льда, что сквозь магию пробивались только слабые, искаженные отголоски: усталость — тяжелая, свинцовая, давящая на плечи; голод — но не телесный, а какой-то глубинный, почти звериный; и — если прислушиваться очень, очень внимательно, в те редкие минуты, когда его защита давала трещину — тоска. Чистая, обнаженная тоска, которая звенела в ее крови, как забытая мелодия.