1. Russell (1999); выделение М. М. Ч.

2. Bioy Casares [1940] (1996); хотя это официально и не признавалось, связь фильма Рене с романом неоднократно обсуждалась критиками, например Beltzer (2000). Модель сознания, вдохновленную романом «Изобретение Мореля», см. в Perogamvros (2013); о том, что модель сознания может иметь значение для SETI, см. Raup (1992). Мы вернемся к этому ключевому вопросу в главе 9.

3. См., например, Phillips (2012).

4. Вспомните знаменитую историю о том, как Лео Силард остановился посреди оживленной лондонской улицы, когда до него дошло, что «[Герберт Джордж] Уэллс был прав» и что в атомах урана может поддерживаться цепная реакция деления ядер — со всеми эпохальными последствиями, к которым в конечном итоге привело это прозрение (Rhodes 1986, pp. 292–3).

5. Sagan and Newman (1983); Tipler (1980, 1981a, b).

6. См., например, ATLAS Collaboration (2013).

7. Недавние исследования показывают, что последний фараон XVIII династии умер от малярийной инфекции, вероятно, последовавшей за несчастным случаем; см. Hawass et al. (2010).

8. Freeman and Lampton (1975); Campbell (2006); Carrigan (2012); Davies (2012); Vakoch (2014).

9. Conway Morris (2016).

10. Ср. Barrow (1999).

11. См., например, Calude (2002), Gurzadyan (2005) и Chaitin (2006).

12. Хотя, конечно, этот порог может со временем измениться, и будущие когнитивно усовершенствованные постчеловеческие наблюдатели смогут адекватно объяснить артефакты сверхсложности.

13. В качестве примеров можно привести «Мир-Кольцо» (Niven 1970 и многочисленные сиквелы и приквелы), ложный Янус (Reynolds 2005a) или черный монолит (Clarke 1968; Kubrick [1968] 2006).

14. Lem [1968] (1999), pp. 22–7.

15. Hynek (1972). Краткий исторический обзор см. в главе 6 книги Dick (1996).

16. Весьма показательно, что количество серьезных публикаций в пользу такого объяснения крайне мало; см., например, Herbison-Evans (1977), Deardorff (1986) и Deardorff et al. (2005).

17. Friedman (2002).

18. Помните, что шкала времени Ферми — Харта, приведенная в уравнении (1.1), основана на ограничении времени перемещения на расстояния масштаба Галактики. Если допустить сверхсветовую скорость перемещения, эта шкала времени может оказаться гораздо короче, что сделает парадокс более выраженным. Это одна из тех редких точек нашего пути, где глубокое знание научно-фантастических тропов и традиций может скорее помешать, чем помочь.

19. Пожалуй, лучшее краткое объяснение подоплеки объяснения (без намерения скаламбурить!) всего феномена НЛО дал Карл Густав Юнг: «Опасность катастрофы растет пропорционально тому, как увеличивающееся население сталкивается друг с другом. Теснота порождает страх, который ищет помощи из внеземных источников, поскольку ее невозможно найти на Земле. Отсюда появление “знамений на небесах”, высших существ на космических кораблях, изобретенных нашей технологической фантазией. Из страха, причина которого далеко не полностью понятна и потому не осознана, возникают объяснительные проекции, претендующие на нахождение причины во всевозможных вторичных явлениях, какими бы неподходящими они ни были. Некоторые из этих проекций настолько очевидны, что кажется почти излишним копать глубже» (Jung 1959, pp. 12–13).

20. Sheaffer (1995), pp. 26–7.

21. Condon and Gillmor (1969); Klass (1974); Sagan [1973] (2000); Jacobson (2014).

22. Freitas and Valdes (1980, 1985); Steel (1995); Arkhipov (1996); Stride (2001); Haqq-Misra and Kopparapu (2012); Davies and Wagner (2013). Первоначальное обоснование ожидания артефактов в виде исследовательских космических зондов развитых галактических цивилизаций было предложено Брейсуэллом (Bracewell 1970).

23. Часто много внимания уделяется невозможности доказать отсутствие чего-либо (негативный факт), хотя по большей части это лишь отвлекающий маневр. В конце концов, если научное мировоззрение отвергло существование призраков, ведьм, «философского камня» и подобных суеверий и широко распространенных верований прошлых веков, оно сделало это вопреки предполагаемой невозможности доказать их отсутствие. Соответствующее — в широком смысле — пространство параметров, к примеру, для призраков сокращалось по мере развития науки, пока эта концепция не потеряла всякий смысл в качестве объяснительного инструмента; все, что ранее требовало существования призраков для своего объяснения, могло быть объяснено в рамках новой парадигмы без какого-либо упоминания призраков. Таким образом, хотя нынешняя парадигма предполагает отсутствие преднамеренного внеземного присутствия в Солнечной системе, ее следует постоянно подвергать сомнению с помощью все более и более совершенных эмпирических тестов. Если в Солнечной системе действительно нет артефактов внеземного разумного происхождения, эти эмпирические проверки рано или поздно явно исключат «интересную» часть пространства параметров таких артефактов.

24. Freitas (1985b).

25. Обратите внимание, что это гораздо более широкая проблема, чем та, что представлена в научно-фантастическом дискурсе о ненадлежащем использовании инопланетного оружия: даже полностью мирные артефакты, если они созданы в достаточно развитой технологической среде, могут быть невероятно опасны для неразвитых культур. Нигде, насколько мне известно, это не раскрыто и не обсуждено лучше, чем у Лема [1968] (1999) и Стругацких в их работе [1977] (2007).

26. Например, цивилизация Рапа-Нуи (острова Пасхи) была признана таковой европейскими исследователями благодаря весьма заметным статуям моаи (Даймонд 2005), а существование различных греческих царств на территории современных Афганистана, Пакистана и Индии было впервые реконструировано исключительно на основе их монет (Tarn 1951). Об эпистемологических проблемах, связанных с археологическими исследованиями в неизвестных и сложных контекстах, см. Kosso (2006); Lucas (2012).

27. Стругацкие [1977] (2007).

28. Для читателей, которым посчастливилось не помнить этих светочей псевдонауки 1960-х и 1970-х годов: Колосимо был итальянским журналистом и писателем, радикальным комму- нистом, утверждавшим, что древние тексты, такие как Библия и даже гомеровская «Одиссея», хранят свидетельства очевидцев о внеземных космических кораблях и визитах. Фон Дэникен, швейцарский отельер и неоднократно судимый гражданин, написал несколько десятков книг, доказывающих внеземные визиты и роль внеземных технологий в строительстве многих древних памятников, от египетских пирамид до линий Наски в Перу. Подробную критику этих псевдонаучных утверждений можно найти в работах Story (1976) и Colavito (2005).

29. Wallace (1903); Heffernan (1978); Kutschera (2012).

30. Crowe (1997); см. также Dick and Lupisella (2010).

31. Wilkinson (2013) и многие другие упомянутые там работы; Уильям Лейн Крейг, личное со- общение.

32. Хотя это чрезвычайно важная тема для любого обсуждения солипсистских гипотез, я не могу вдаваться здесь в подробности; недавний ключевой результат см. в Fry (2012).

33. Доступно в рамках замечательного проекта переписки Дарвина (http://www. darwinproject.ac.uk/) под индексом http://www.darwinproject.ac.uk/entry-2814 (дата обращения: 20 сентября 2017 года). К слову, ранее в том же письме Дарвин забавно упоминает некоторые критические замечания, с которыми недавно столкнулось «Происхождение видов», в том числе от «проф. Кларка из Кембриджа», обвинявшего эту эпохальную книгу в «совершенной наглости». Поскольку многие книги в области исследований SETI регулярно оцениваются в подобных выражениях (см. осо- бенно неприязненные примеры в Basalla 2006), отрезвляет мысль о том, что манера консервативной критики мало изменилась за полтора века; если бы только таких дерзких книг было больше!

34. Ball (1973); Fogg (1987).

35. Deardorff (1986, 1987).

36. С другой стороны, можно спросить, не является ли подобное теоретизирование примером предвзятости опровержения — склонности людей подвергать придирчивому анализу информацию, которая противоречит их априорным убеждениям.

37. Пример столь разрушительного контакта между морально очень далекими культурами в человеческой/постчеловеческой сфере описан в романе Грега Игана «Лестница Шильда» (Egan 2002).

38. Deardorff (1987).

39. Вариант этой идеи послужил генератором (каламбур/спойлер умышленный!) сюжета в романе Стивена Кинга «Под куполом», где локальное, но сильное возмущение нашей привычной физической реальности вызвано в конечном счете частными и малозначительными («детскими») акторами в рамках, очевидно, чрезвычайно развитого технологического общества (King 2009). Привлекательная черта здесь в том, что истинная природа вторгающихся сил остается неизвестной — инопланетяне? постлюди из далекого будущего? обитатели многомерного пространства? — какой она фактически и должна быть для наблюдателей, принадлежащих к технологически менее развитой культуре.

40. Bostrom (2006). Обсуждение политических аспектов будущих человеческих/ развитых внеземных обществ см. в Crawford (1993), Ćirković (2008) и Cockell (2008).

41. Gould (1987), p. 405.

42. Vico [1725] (1968), par. 331.

43. Предельно иронично, что на отсутствие теоретических оснований у SETI часто сетуют те же самые авторы, которые сокрушаются о нехватке вклада со стороны социальных и когнитивных наук в дискуссиях о SETI — то есть вклада тех областей, которым и самим не хватает широких теоретических основ (Rescher 1985; Kukla 2001, 2010). См., однако, прообразы нового и смелого подхода к этой теме в таких работах, как Lemarchand and Lomberg (2009), de Sousa António and Schulze-Makuch (2011).

44. См., например, Webb (2002). Однако даже это спорно, поскольку в обеих гипотезах предполагается, что со временем новые цивилизации, подобные человечеству, смогут «получить право» стать полноправными членами «Галактического клуба» (Forgan 2011; Magalhães 2016). Это можно истолковать как форму фальсификации.

45. Baxter (2000). Художественное описание этого сценария см. в Reynolds (2004).

46. Birch (1990). См. также обсуждение в Lamb (2001). Идеи астроинженерии см., например, в Birch (1983, 1991).

47. Как предполагалось физиками еще на заре космологической инфляционной парадигмы, см. Sato et al. (1982); Farhi and Guth (1987); Linde (1988); Farhi, Guth, and Guven (1990); Linde (1990); и Crane (1994).

48. Bostrom (2003a).

49. SimCity — это собирательное название давней серии компьютерных игр, в которых игрок строит сложную структуру (например, город) из простых элементов. Интересный недавний обзор картезианских сомнений, вышедший из-под пера известного философа, см. в Smart (2004).

50. Crawford (2013).

51. Заметим, что это лишь новый поворот старой «проблемы зла»; эта проблема присутствовала в том или ином виде во всех теистических концепциях, постулирующих Творца (или Творцов) мира. Она с равной силой применима и к гипотезе равных.

52. Конечно, мыслимы и еще более высокие моральные стандарты, при которых обязанность активно помогать менее развитым космическим соседям рассматривается как этическая норма — но насколько реалистично подобное положение дел — крайне сомнительно. Опыт человечества к настоящему моменту показывает, что исключительно благотворная «иноземная» помощь редко (если вообще когда-либо) достигается в отношениях между сообществами. Бурные дискуссии на тему гуманитарного вмешательства, ведущиеся в кругах политологов и специалистов по международному праву, свидетельствуют об обоснованности этих опасений (например, Kinclová 2015).

53. См. интервью с Нилом деГрассом Тайсоном на http://www.theguardian.com/us-news/2015/sep/19/edward-snowden-aliens-encryption-neil-degrasse-tyson-podcast, последнее посещение: 15 марта 2017 г.

54. Hofstadter (2008). По жуткому совпадению, заглавное эссе основано на докладе, который Хофштадтер прочитал в Оксфорде 21 ноября 1963 года — за день до убийства президента Джона Ф. Кеннеди в Далласе, исторического события, породившего множество самых параноидальных теорий заговора, когда-либо созданных.

55. Barkun (2003); Aaronovitch (2009).

56. См., например: Diamond (1999); Haqq-Misra et al. (2013); Korhonen (2013).

57. Lachmann, Newman, and Moore (2004).

58. По состоянию на апрель 2017 года в базе данных NASA ADS числится всего четыре цитирования статьи Лахманна и др. (Lachmann et al. 2004), две из которых относятся к SETI. Поиск через более полную систему Google Scholar выдает около двадцати восьми цитирований, включая многочисленные издания книг, рецензии на книги и тезисы конференций; опять же, чуть менее 50 % из этого числа (от двенадцати до четырнадцати) явно относятся к SETI.

59. Некоторые примеры из обширной литературы см. в: Tough (1990); Finney (1990); Diamond (1999); Carrigan (2006); Michael (2011); Baum, Haqq-Misra, and Domagal-Goldman (2011); Musso (2012); Shostak (2013); Haqq-Misra et al. (2013); и Neal (2014).

60. Лем (1987), с. 135.

61. Crick and Orgel (1973).

62. См., например: Lovecraft [1936] (2005); Scott (2012).

63. Эта сцена («Странные попутчики») была вырезана в финальной версии; её можно найти на DVD-версии 2012 года.

64. Mojzsis et al. (1996); Lineweaver and Davis (2002); Bell et al. (2015).

65. Cleland and Copley (2005); Davies et al. (2009).

66. Обратите внимание, что обычные биоэтические причины для отказа от колонизации (тривиальным образом) не были применимы к ранней Земле гадейского периода — ведь там ещё не существовало аборигенной биосферы, которую можно было бы вытеснить!

67. Mautner (2004, 2005); Mautner and Matloff (1979).

68. Rummel and Billings (2004); Dunér et al. (2013).

69. Мы наблюдаем возникновение новой смежной дисциплины — астробиоэтики — с самых разных точек зрения: см. McKay and Marinova (2001), Cooper (2014) и Chon-Torres (2017).

70. Napier (2004, 2007); Wallis and Wickramasinghe (2004); Wesson (2011).

71. Nakamura (1986).

72. shCherbak and Makukov (2013).

73. Fry (2000).

74. Gusev and Schulze-Makuch (2004), с. 209.

75. Tlusty (2010).

76. Подробнее об этой исторической параллели см. Ćirković (2012), особенно главу 2.

77. Первая идея подобного рода была выдвинута Шеффером (Scheffer 1994); о современной гипотезе см. Gurzadyan (2005), Gurzadyan and Allahverdyan (2016) и Gurzadyan and Penrose (2016). Сравните также Carrigan (2006). В качестве научно-фантастического мотива она существовала уже довольно давно; превосходный и мрачный пример приведён в романе Чарльза Стросса «Скретч-манки», написанном в 1993 году (Stross [1993] 2011).

78. См., например: Calude (2002); Chaitin (2006).

79. Webb (2015), с. 122.

80. Лем [1971] (1999).

81. Sagan (1985).

82. Менее масштабный пример из художественной литературы см. в Reynolds (2008).

83. Hoyle (1983, 1994).

84. Davies (1978); Tipler (1982). Подробное обсуждение этого интересного раннего примера антропного рассуждения см. в Ćirković (2004c).

85. Stapledon (1937); Baxter (2012).

86. Здесь также следует упомянуть «Зебру» из произведений другой легенды научной фантастики, Филипа К. Дика. В свои поздние годы (1974–1982) Дик пережил ряд мистических событий и квазирелигиозных видений. В поисках правдоподобного объяснения он пришёл к довольно диким гипотезам, отчасти вдохновлённым гностицизмом, дзеном и неоплатоническим богословием Иоанна Скота Эриугены. «В какой-то момент он приписал свои переживания Зебре — гипотетическому гигантскому разуму, который остаётся невидимым, потому что выглядит точно так же, как окружающая среда, подобно некоторым насекомым, — но Зебра выглядит как вся окружающая среда» (Wilson and Hill 1998, с. 154; выделение автора).

87. Лем (1986a), с. 288.

88. Лем [1971] (1999).

89. Это имя, возможно, является аллюзией на господина Эдмона Теста (Mr Edmond Teste) Поля Валери — идеального интеллектуала (Valéry 1989). Девиз господина Теста — «Que peut un homme?», что означает «На что способен человек?». Если заменить «человека» на «разумное существо», мы получим ключевой вопрос «Новой космогонии».

90. Лем [1971] (9), с. 208, выделение автора.

91. Там же, с. 223.

92. Там же, с. 228–229. Этот космологический оптимизм резко контрастирует с обычным для Лема когнитивным и моральным пессимизмом, с которым мы сталкиваемся в таких более известных его произведениях, как «Глас Господа» (Lem [1968] 1999) и «Фиаско» (Lem 1987). Обратите внимание также на то, что это высказывается устами учителя повествователя — к тому времени уже пожилого и заслуженного учёного, — как будто Лем хотел внушить мысль, что в данном контексте эта идея является даже консервативной!

93. Сравните, например, Carroll (2006). Хотя идея об изменении фундаментальных «констант» с течением космического времени существовала ещё со времён дираковской «гипотезы больших чисел» в 1930-х годах, настоящий толчок к изучению таких теорий дали как наблюдательные, так и теоретические работы в 1990-х годах; см. Uzan (2003) и приведённые там источники. О широко распределённых вычислениях и познании см. Hutchins (1995) и Clark and Chalmers (1998).

94. Olum (2004).

95. Критику см. в Ho and Monton (2005) and Ćirković (2006).

96. Ср. Bostrom (2001, 2002).

97. Newman and Sagan (1981), с. 320.

98. Conway Morris (1998, 2003a, 2018); Plantinga (2011). Однако крайне сомнительно, что отказ от научного натурализма в контексте SETI и загадки Ферми принёс бы им удовлетворение — в конце концов, и гипотезу симуляции, и «Новую космогонию» можно рассматривать как reductio ad absurdum многих традиционных религиозных онтологий. Конвей Моррис, по-видимому, отдавал предпочтение гипотезе «уникальной Земли» во время написания своей книги 2003 года (Conway Morris 2003a), хотя его провокационная статья 2018 года гораздо более открыта для рассмотрения гипотез из категории солипсизма.

99. См., например: Hsu and Zee (2006); Beane, Davoudi, and Savage (2014).

100. Lebon (1985).

101. Wilcox (1956). См. также моё обсуждение машины Креллов в контексте классификации Кардашёва в Ćirković (2015).

102. Если это возможно (то есть если верны сильные формы вычислительной теории разума). Обратите внимание, что предложение Лебона не зависит от этого конкретного условия: искусственные «зеркальные мозги» можно рассматривать как чисто пассивные хранилища, не обладающие собственной жизнью или познанием.

103. Carruth (2013).