Опубликованная литература по парадоксу Ферми за последние полвека существенно выросла, хотя качество ее весьма неравномерно. Обзору Брина 1983 года уже более трех десятилетий, но он до сих пор содержит лучший всесторонний обзор гипотез и их теоретической базы. Это была первая попытка навести некоторый порядок в довольно хаотичной области исследований, и она увенчалась большим успехом. Важным достоинством работы Брина стало его стремление классифицировать различные гипотезы по наличию или отсутствию некоторых общих признаков, в частности, соответствующих эпистемологических и методологических требований (дезидерат). Дополнительным преимуществом является то, что Брин (как астрофизик, ставший писателем) включил в рассмотрение некоторые идеи, которые до этого появлялись только в художественном контексте, но чья внутренняя ценность такова, что они заслуживают серьезного анализа. К сожалению, по этому пути решили пойти немногие, что привело к неблагоприятным последствиям для этой научной области в целом, как я постараюсь показать на некоторых примерах. Разумеется, многие гипотезы были предложены уже после обзора Брина, и, что еще важнее, все наши взгляды на вопросы космической жизни глубоко изменились с приходом астробиологической революции, начавшейся с приблизительно 1995 года, именно поэтому обновление работы Брина было крайне необходимо. Эта книга — попытка восполнить этот пробел.

Книга Стивена Уэбба «Где все? Пятьдесят (/семьдесят пять) решений парадокса Ферми» — это достойный вклад в научно-популярную астробиологическую литературу и прекрасное введение в некоторые из ключевых тем, возникших за полвека, прошедших с момента обеденного замечания Ферми. Впервые опубликованная в 2002 году, она в непринужденной и доброжелательной манере вобрала в себя многое из того, что произошло после основополагающей работы Брина. Книга неизбежно оказалась подвержена некоторым жанровым ограничениям: например, тот факт, что сам подзаголовок содержал красивое круглое число вроде 50, накладывал очевидные рамки (во втором издании, вышедшем в 2015 году, это число увеличилось на 50%!). Классификация решений оставляла желать лучшего, и книга явно была ориентирована на самую широкую публику, мало знакомую с астрономией и другими смежными научными дисциплинами. Как научно-популярное введение книга Уэбба блестяще справилась со своей задачей; тем не менее, она не отдает должного более широким астробиологическим, философским и связанным с исследованиями будущего аспектам проблемы. Смею надеяться, что предлагаемая книга поможет заполнить эту нишу.

Книга Пола Дэвиса «Жуткое молчание: возобновление наших поисков внеземного разума» представляет собой важный и относительно новый (2010 года) вклад в серьезное обсуждение вопросов, связанных с проблемой внеземного разума и его очевидного отсутствия. Она действительно затрагивает некоторые вопросы, связанные с парадоксом Ферми, хотя эта тема, вопреки основному заглавию, и не находится в центре повествования. Книга Дэвиса важна по другой причине, которая будет более подробно рассмотрена в главе 9: в ней отстаивается необходимость «масштабного расширения SETI, причем не за счет простого продолжения в том же духе (хотя и это тоже хорошо), а за счет смещения фокуса на поиск общих признаков разума»¹³. Невозможно должным образом оценить важность и своевременность этого призыва к действию, пока мы полностью не примем в расчет всю серьезность парадокса Ферми в его современных версиях. Таким образом, она служит хорошим введением во многие вопросы, которые будут более подробно рассмотрены в этой книге.

Человек — не остров, как не остров и книга. Многие люди так или иначе внесли свой вклад в этот проект на протяжении почти восьми лет его вынашивания. Хотя составить исчерпывающий список было бы излишне самонадеянно, упомянуть тех, чей вклад оказался наиболее весомым и очевидным, — это меньшее, что я могу сделать, чтобы вернуть интеллектуальные и духовные долги, которые невозможно выплатить до конца. И прежде всего я должен упомянуть своего отца, Миливое Чирковича, чья помощь и поддержка были незаменимы во всех отношениях.

Мой давний редактор в Оксфорде Кит Мэнсфилд стал spiritus movens всего этого предприятия; без его мягкой, но твердой поддержки появление этой книги было бы попросту невозможно. Я также выражаю теплую благодарность остальным сотрудникам OUP во главе с Дэном Тейбером, Лидией Шиной и Клэр Чарльз. Стивен Уэбб не только написал самый исчерпывающий книжный обзор этой темы и любезно предоставил его расширенное издание, но и горячо поддерживал меня в работе над этим проектом на всех его этапах.

Слободан Попович Баги, легендарная фигура в наиболее осведомленных художественных кругах Белграда, не пожалел сил и времени, чтобы придать рукописи наилучший вид, и оставался постоянным источником вдохновения и поддержки на протяжении долгих и трудных лет ее создания. Раз за разом казалось совершенно естественным полагаться на его великодушную помощь в преодолении самых разных препятствий и сомнений, больших и малых.

Отзывы первых читателей имели важнейшее значение для этой рукописи. Зоран Кнежевич, Аластер Нанн, Срджа Янкович, Милан Стоянович, Момчило Йованович и Робин Маккей высказали неоценимые замечания, которые значительно улучшили различные части текста. Бранислав Вукотич, талантливейший астрофизик и астробиолог, а также мой друг, поделился глубокими идеями и предложениями. Прекрасный писатель и редактор Зоран Живкович обязал меня столь многим, что я даже не надеюсь перечислить всё это здесь; возможно, решающей стала его мудрая поддержка в слишком частые моменты сомнений и неуверенности. Слободан Перович с философского факультета Белградского университета любезно помогал мне на протяжении всех лет работы над этой книгой и создал вдохновляющую атмосферу для сотрудничества.

Я также с огромным удовольствием выражаю искреннюю благодарность моим оксфордским друзьям и коллегам Нику Бострому, Андерсу Сандбергу и Стюарту Армстронгу за их многочисленные приятные — и бросающие вызов — провокации, а также за щедрую техническую помощь по многим вопросам. Кроме того, полезные дискуссии с Полом Гилстером, Воином Ракичем, Карлом Шредером, Петаром Груичем, Биляной Стойкович, Евой Камерер, Деяном Урошевичем, Джорджем Дворски, Иваном Альмаром, Джоном М. Смартом, Ларри Клейсом, Марком Уокером, Радомиром Джорджевичем, Джорджем Муссером, Стивеном Дж. Диком, Зораном Стокичем, Виорелом Бадеску, Сетом Баумом, Джейкобом Хакк-Мисрой, Живаном Лазовичем, Грегори Матлоффом, Слободаном Нинковичем, Александром Палавестрой, Александром Богоевичем, Гаем Консольманьо и Бояном Стояновичем чрезвычайно способствовали уточнению некоторых взглядов, представленных в этой книге. Душан Павлович сыграл важную роль в поиске некоторых труднодоступных источников, а также в поддержании оптимизма по поводу этого проекта.

Слов не хватит, чтобы выразить всю глубину моей признательности дорогим друзьям и близким — людям, которые дарили мне невероятную доброту и поддержку в те или иные моменты жизни, особенно Зоре Чиркович, Мирко Четковичу, Дамиру Елисавчичу, Александру Обрадовичу, Сузане Цветичанин, Деяну (Иличу) Райковичу, Сандре Джорич Елисавчич, Браниславу К. Николичу, Предрагу Ивановичу, Зоне Костич, Душану Инджичу, Эди Бону, Горану Миловановичу, Александру Ячимовскому, Елене Миркович, Милошу Ачимовичу, Эдварду Налбандяну, Владимиру Любинковичу, Иване Коядинович, Ане Еракович, Ирене Диклич, Драголюбу Игрошанцу, Тане Милованович, Душке Кульман, Елене Андреич, Карле Илич Джурджич, Андреа Суботич, Николе Божичу, Вигору Маичу, Срджану Самуровичу, Милене Йованович, Сунчице Здравкович, Марии Райичич, Миролюбу Дугичу, Ане Парабуцки, Тане Вукадинович, Марко Сталевскому, Маше Лакичевич, Мирославу Мичичу, Ане Вудрагович, Алексею Тарасьеву, Ивану Халупке, Марии Николич, Срджану Цветковичу, Яне Ристич, Мишко Билбии, Милошу Николичу, Джордже Трикошу, Катарине Атанацкович, Соне Кукич, Бояне Павлович, Михайло Гаичу и Бранко Павичу. У любого пути есть свои потери; эта книга многим обязана моей матери, Данице Чиркович (1935–2016), а также недавно ушедшим из жизни коллегам и друзьям Роберту Дж. Брэдбери, Браниславу Шимпраге и Любомиру Ачимовичу, которых всегда будут с теплотой вспоминать за их доброту, поддержку и дружеское плечо как в темные, так и в солнечные дни.