Любимым произведением, как мне кажется, самого Николая Николаевича и тем, над которым он работал больше всех других, была его картина "Распятие". Несколько раз он переписывал ее всю до основания, постоянно ища той формы, которая выразила бы во всей полноте его мысль. Начал он ее зимой 1889 года50 и работал с таким жаром и таким усердием, как никогда не работал ни над одной картиной. Днем он писал, а по вечерам сочинял эскизы. В январе 1890 года он пишет, что кончил картину "и вышел из того особого мира, в котором ее писал"51. Но после этого он еще много раз ее переделывал. Осенью 1892 года он мне пишет:

"Картину свою я написал заново, и этот последний толчок мне дал дорогой мой друг, а ваш отец – Лев Николаевич. Когда он написал мне про картину шведа, в которой распятые стоят52, меня это поразило. Давно мне хотелось так сделать, и я искал оправдания и нашел у Риччи (такой словарь древности)53 и у Ренана54, и сделал. В это же время дожидался картинки шведа и крайне удивился, ничего подобного не найдя у шведа. Картина шведа трактует по-старому, по-католически, как я называю, то есть вся обстановка старая и смысл тоже старый, – вся картина сделана для возбуждения чувства жалости к страданию – а этого уже мало, и вот, получив этот новый толчок, в ожидании картинки шведа, я составил новую картину и по смыслу, и по обстановке. Новая – потому, что вызывает в зрителе или должна вызвать желание так же совершенствоваться, как это делает кающийся разбойник.

Картина представляет следующее: все три фигуры стоят на земле, пригвождены ноги к столбу креста и руки к перекладине только двух, а третий привязан веревками, так как перекладина креста короче. Первый к зрителю разбойник, сказав Христу: "Помяни меня, господи",- опустил голову и плачет. Христос, чуткий к любви, обернул свою замученную голову к нему, полную любви и радости, а третий вытянулся, чтобы видеть своего товарища, и остается в полном недоумении, видя его слезы.

Фигуры стоят в перспективе у стены и освещены солнцем. Картина светла – вдали слуги, после розыгрыша, окружили выигравшего одежды Христа, составляя группу на последнем плане…"56 Через месяц картина опять была вся переделана, и Ге пишет мне:

"Милая, дорогая Таня, раз я так подробно написал о своей картине Вам, я должен опять написать, что я сделал, идя дальше в развитии моей мысли, а то выйдет так:

Вы увидите картину, думая найти одно, а увидите другое, и произойдет смущение. Я все переделал, меня утешает то, что в этом смысле я похож на моего дорогого друга Льва Николаевича, не могу остановиться в искании все высшего и высшего…

Переживая положение разбойника, что не трудно, так как я сам такой {Н. Н. Ге подарил мне две фотографии: одну – с головы Христа, а другую – с головы разбойника. Под первой подписано: "Он", под второй – "Я".}, я дошел до его смерти, то есть до умирания или до последней минуты. И вот тут и нашел картину, и верно, и сильно, и хорошо…"56 Но и тут он не остановился в своих исканиях, которые продолжал еще целый год.

Он много бился с крестами и одно время решил написать картину без них, а изобразить Христа и двух разбойников, только что приведенных на Голгофу. Ему хотелось изобразить состояние трех страдающих душ: Христос молится, одного разбойника бьет лихорадка под влиянием одного лишь физического ужаса, а другой стоит убитый горем, сознавши, что жизнь прожита дурно и довела его до того положения, в котором он находится.

"Я сам плачу, смотря на картину", – пишет он отцу по поводу этого варианта своей картины57.

За время его работы над "Распятием" у него набралось, кроме больших эскизов масляными красками, несколько альбомов, наполненных эскизами к той же картине.

Один из эскизов нарисован так: Христос, распятый, уже испустил дух. Разбойник еще жив, и, склоняясь над ним, дух Христа обнимает его и целует {Этот рисунок помещен в изданном его сыном альбоме картин и рисунков Н. Н. Ге58.}. "Нарисовавши это, я почувствовал, что я с ума схожу, – сказал Николай Николаевич, рассказывая нам об этом эскизе, – и на время оставил свою работу".

Наконец, 10 августа 1893 года он пишет мне:

"Картину я наконец нашел. Два дня ходил, найдя ее, как одурелый, – мне все казалось, что я что-то сделал выше своего понимания… Остановился я на тексте:

"Сегодня будешь со мной в раю", это я и сделал. Надеюсь окончить и не имею никакого желания искать еще, доволен, и вернулась охота работать"59.

Этот последний и окончательный вариант картины "Распятие" таков: на холсте только две фигуры- Христос и один разбойник. Христос пригвожден к кресту в виде Т, а разбойник привязан к такому же. Оба распятые стоят на земле. Второго разбойника Ге уничтожил, так как находил, что он лишний и только мог помешать тому, что он хотел выразить. Он старался в лице написанного разбойника передать то, что он сам испытал бы, будучи на его месте.

"И вот я представил себе человека, – рассказывал он нам, – с детства жившего во зле, с детства воспитанного в том, что надо грабить, мстить за обиды, защищаться силой, – и который по отношению к себе испытывал то же самое. И вдруг, в ту минуту, когда ему надо умирать, он слышит слова любви и прощения, в одно мгновение меняющие все его миросозерцание. Он жаждет слышать еще, тянется с своего креста к тому, кто влил новый свет и мир в его душу, но он видит, что земная жизнь этого человека кончается, что он закатывает глаза и тело его уже обвисает на кресте. Он в ужасе кричит и зовет его, но поздно".

"…Я испытал этот ужас и отчаяние, когда умирала Анечка, – прибавил Николай Николаевич, кончивши свой рассказ, – и хотел это выразить на лице разбойника".

Картина "Распятие" была привезена Николаем Николаевичем в Петербург на "Передвижную выставку", но была с нее снята по распоряжению правительства. Знакомая Николаю Николаевичу семья предложила выставить ее частным образом в своей квартире;60 Ге с благодарностью согласился, и за все время, что она там простояла, перед ней постоянно была толпа зрителей. Вряд ли на "Передвижной выставке" ее пересмотрело бы столько народа. И, во всяком случае, она не была бы так замечена среди многих других картин. А здесь она стояла одна: зрители приходили только для нее, и, кроме того, здесь всегда был Николай Николаевич, дававший объяснения и своими рассказами о том, что он хотел выразить, усиливавший впечатление, производимое картиной.