Утром матушка Мэй вздыхала, разглядывая мою работу.

— Ох уж этот мой сын... Опять отвлекал тебя?

А я лишь краснела, вспоминая, как его пальцы выводили куда более важные символы — те, что не сотрутся со временем.

Однажды я заметила, что на моего мужа засматривается одна девушка. Я заметила её впервые на празднике Цинмин — стройную, как молодая ива, с глазами, блестящими, как влажный нефрит. Её взгляд скользнул по Чэню, когда он наливал мне чай, и задержался на секунду дольше, чем следовало. Пальцы сами сжали веер так, что перламутровые пластинки затрещали.

Матушка Мэй, сидевшая рядом, едва заметно нахмурилась.

— Дочь торговца Шэня, — прошептала она, будто угадав мои мысли. — Не стоит твоего внимания.

Но через неделю сам торговец Шэнь явился к нам с визитом — принёс дорогие ткани "в подарок молодой хозяйке дома". Его глаза, маленькие и бойкие, как у мыши, бегали по комнате, пока он настойчиво расхваливал достоинства дочери: "И вышивать умеет, и на цитре играет, и характер кроткий..."

Чэнь сидел, откровенно зевая, и подбрасывал в ладони апельсин — то ловил, то вновь подкидывал.

А я... я вдруг заметила, как тщательно сегодня причесала волосы. Как выбрала ханьфу с его любимым узором у ворота. Как невольно сравниваю себя с той незнакомкой — у той пальцы, не испорченные иглой, а кожа, не знавшая грубых рук...

Когда гость ушёл, в комнате повисло молчание.

— Ну и болтун, — фыркнул Чэнь, разрезая ножом апельсин. — Дочку бы лучше замуж выдал, чем тут время терять.

Он протянул мне дольку, но я покачала головой — в горле стоял ком. Он замер, потом медленно облизал пальцы, не сводя с меня глаз.

— Фэй.

Один только тон — низкий, твёрдый — заставил меня поднять взгляд.

— Ты что, правда думаешь, что я... — он даже слово не договорил, скривившись, будто вкус апельсина вдруг стал горьким. — После всего?

Его ладонь легла на мою — липкую от сока, тёплую, знакомую. На миг я увидела в памяти тот день, когда он расцарапал собственное лицо, оставив шрам-клятву.

— Я просто... — голос предательски дрогнул. — Она такая красивая...

Он рассмеялся — невежливо, громко, так, что на кухне звякнула упавшая ложка.

— Значит, мне теперь всех красивых девиц в дом таскать? — Он наклонился, и его губы коснулись моего виска. — Тогда начинай готовить опочивальню. Первой пригласи ту старую гадалку с рынка — у неё хотя бы характер веселый!

Матушка Мэй, подслушивавшая у двери, фыркнула. А я... я вдруг поняла, что держу в руке не просто апельсин — а нашу жизнь. Сладкую, сочную, с косточками, которые не стоит глотать.

Моя ладонь со всего размаху шлёпнула по его плечу - не игриво, а с такой силой, что даже матушка Мэй на кухне притихла на мгновение. Чэнь даже не пошатнулся, лишь медленно поднял бровь, но в его глазах мелькнуло что-то опасное - как сталь при определённом угле освещения.

— Ох, — он растянул слово, облизывая апельсиновый сок с губ. — Кажется, моя кроткая женушка показала коготки.

Я встала так резко, что опрокинула чашку с недопитым чаем. Янтарная лужица поползла по полированному дереву стола, повторяя узор трещин в моём спокойствии.

— Это не шутки, Чэнь. — мой голос звучал непривычно низко, будто из глубины грудной клетки. — Если ты... —  в горле застрял ком, но я проглотила его. — Я исчезну. Найду такое место, где даже твои сны меня не достанут.

Тишина. Только капли чая падают на пол. Где-то во дворе служанка засмеялась - обычный звук, который сейчас резал слух.

Чэнь медленно поднялся. Его тень накрыла меня целиком, но я не отступила ни на шаг.

— Ты правда думаешь, — он говорил тихо, разделяя слова паузами, — что после того, как я искал тебя в каждом борделе города... после того, как вырезал себе лицо... я рискну потерять тебя снова?

Его пальцы обхватили моё запястье - нежно, но так, что каждый шрам, каждая прожилка под кожей вдруг ожили, вспомнив его прикосновения.

Матушка Мэй осторожно кашлянула за дверью.

— Дети, может хватит ломать мою лучшую мебель? Иди сюда, невестка, поможешь мне с ужином.

Но Чэнь не отпускал мою руку. Его глаза - тёмные, бездонные - держали меня крепче любых объятий.

— Запомни, — прошептал он, чтобы не слышала мать. — Ты - мой единственный шрам, который я ношу с гордостью.

И в этот момент я поняла - он прав. Наша любовь действительно похожа на его шрам: грубая, неидеальная, иногда болезненная... но навсегда ставшая частью его сущности.

Мои губы нашли его прежде, чем я успела подумать — стремительно, отчаянно, как будто от этого поцелуя зависела жизнь. И, возможно, так оно и было. Потому что без его дыхания на моей коже, без его рук, держащих меня по ночам, без этого упрямого, невозможного человека — я бы зачахла, как цветок без солнца.

Он замер на мгновение — возможно, удивлённый яростью этого жеста, — но затем ответил с той же страстью, притянув меня так близко, что швы на моём ханьфу затрещали.

Где-то за спиной упала чашка — та самая, что я опрокинула минуту назад. Где-то за окном кричали торговцы. Но всё это не имело значения. Только его губы — слегка шершавые, сладкие от апельсинового сока. Только его руки — твёрдые, уверенные, сжимающие мои бёдра так, что даже через ткань я чувствовала отпечатки пальцев.

— Дура... — он выдохнул это слово мне в рот, когда мы наконец разъединились. Его лоб прижался к моему, дыхание сбивчивое, неровное. — Ты действительно думаешь, что я смогу дышать без тебя?

Я не ответила. Зачем? Он и так всё знал. Он всегда знал. Даже когда я убегала. Даже когда пряталась. Даже когда кричала, что ненавижу его.

Матушка Мэй громко хлопнула дверью на кухне, напоминая о своём присутствии.

Мы разошлись, но пальцы всё ещё были сплетены — его большие, покрытые мелкими шрамами, мои — более тонкие, с мозолями от иглы. Разные. Но теперь — неразделимые.

— Иди, — прошептал он, слегка подталкивая меня в сторону кухни. — А то мать решит, что я тебя обижаю.

Но в его глазах читалось то же, что и в моём сердце — Ты — мой воздух. Моя жизнь. Мой единственный способ дышать.

Последние дни я чувствовала странную слабость — будто кто-то подменил мои кости на вату. Даже игла в пальцах стала тяжелее, а запах жареной рыбы, который раньше вызывал лишь аппетит, теперь заставлял желудок сжиматься. Но я списывала это на летний зной и усталость — пока в одно утро мир не поплыл перед глазами, а пол не поднялся мне навстречу.

Я очнулась от того, что кто-то бьёт меня по щекам — нежно, но настойчиво.

Голос Чэня звучал так, будто доносился из-под толстого слоя воды.

— Фэй! Фэй, чёрт возьми, открывай глаза!

Я моргнула, пытаясь понять, почему потолок качается, как палуба корабля. Чэнь сидел на полу, держа меня на коленях, его лицо было белее моего свадебного ханьфу. За его спиной мелькала испуганная тень матушки Мэй — она что-то кричала служанке, та бросалась к выходу, вероятно, за лекарем.

— Я... в порядке... — попыталась я приподняться, но мир снова накренился.

Чэнь не дал мне пошевелиться. Его руки — обычно такие уверенные — дрожали, когда он прижимал меня к груди. Я чувствовала, как бешено стучит его сердце — будто маленькая птица, бьющаяся о клетку

— Ты не в порядке! — его голос сорвался на хрип. — Ты... ты просто рухнула, как подкошенная!

Матушка Мэй вдруг присела рядом, её тонкие пальцы схватили мою руку, нащупывая пульс. Её глаза сузились, потом расширились. Что-то мелькнуло в их глубине — сначала испуг, потом... радость?

— Сынок, — она положила руку на плечо Чэня, — успокойся. Я думаю, твоя жена не умрёт.

Он не слушал, уже кричал, чтобы быстрее несли лекаря, чтобы готовили лекарства, чтобы...

Матушка Мэй вздохнула и наклонилась ко мне.

— Кровь у тебя давно была?

Я замерла. Потом медленно покачала головой. Внезапно все странности последних недель сложились в одну очевидную картину.