Через три дня Чжун Лян зашел меня навестить. Я сидела за столом, уставленным едой, и ждала его.

Он вздохнул:

— Я у самого шеф-повара отеля «Юнъань» заказал еду навынос, а ты сидишь и ничего не ешь!

Сел, подпер подбородок руками и уставился на меня.

— Эй! — окликнул он.

Я вздрогнула:

— Что?

Он помялся.

— Не удивляйся, ладно? Цзян Тань мертв. Покончил с собой. Его мать мне звонила.

— Может, пойдем посмотрим?

Прежде чем он успел ответить, я уже вытащила его за дверь.

— Мой сын умер, — сказала женщина. — Он сказал, что слишком устал.

Мы снова пришли в дом сотрудников компании по вывозу мусора. Все здесь было безупречно чисто, словно в многоквартирном доме вообще никто не жил. Женщина сунула нам в руки фотографию.

— Знаете, его отец рано потерял рассудок. Он умер молодым, а теперь вот и сын мертв.

Глаза у Чжун Ляна широко распахнулись.

— Смотри! — Он протянул фото мне.

Черно-белый снимок, явно сделанный несколько десятков лет назад. Невозможно было разглядеть, какого цвета кожа у самца зверя, не говоря уже о зрачках, но тело у него было прямое и стройное, волосы черные, глаза узкие, губы бледные, а шея — длинная и печально тонкая. Здесь же была и женщина — красивая, вылитый Цзян Тань, только в женском образе. Сам Цзян Тань, еще совсем малыш, сидел у их ног и холодно смотрел в камеру. Глаза у него были пустые, мрачные, словно у мертвого старика.

— Тысячелийный зверь, — хрипло выговорил Чжун Лян.

— Вижу. — Я вдруг вспомнила колющую боль, когда его пяточная шпора вонзилась мне в лодыжку. — Он говорил, что полукровка.

Женщина взяла фото и прижала к груди.

— Что вам нравилось в моем сыне? — спросила она Чжун Ляна. — У него было много парней, но больше всего ему нравился профессор Цай. Он даже помог профессору отыскать старый дом моих свойственников и рассказал ему, куда они ушли. Но оказалось, что они все мертвы. Какой ужас — все мертвы…

Чжун Лян глупо улыбнулся:

— Он был красивым и очень умным.

— Вы правы, — кивнула мать Цзян Таня. — Он был очень красив и слишком умен. Он все знал, но ничего не мог изменить. Знал, что с ним будет сегодня, завтра — все до последней мелочи. Как живой труп, он не мог изменить направление своей жизни. Моему мужу повезло больше. Он потерял рассудок и уже ничего не понимал. Знаете, когда мой мальчик учился в школе, он всегда получал высшие баллы на экзаменах… — Она уже не смотрела на нас.

Чжун Лян не мог больше этого выносить. Он дал женщине немного денег, схватил меня за руку и увел. Воздух на улице был холодный и сухой. Все еще держа меня за руку, Чжун Лян вдруг издал резкий смешок.

— Что смешного? — спросила я.

— Я не могу его винить, — сказал Чжун Лян. — Вся наша жизнь, все, что он делал, — все это было предопределено заранее.

Я тоже невольно засмеялась — это и правда выглядело смешно в его изложении.

«Помни то время, когда мы были вместе, помни, что я любила тебя. Однажды мы расстанемся навсегда», — говорила мне мама.

Тысячелийные звери видят на тысячу лет вперед, но ничего не могут сделать с этим знанием — только брести по заранее проложенной для них тропе.

Юные звери, еще не умея ни говорить, ни ходить, уже знают все, что совершается под солнцем. По мере того как они растут, их воспоминания стираются, мозг слабеет, и в конце концов они уже ничем не отличаются от обычных людей. Со временем их разум тускнеет еще больше, и жить им становится трудно. Еще десять-двадцать лет — и приходит смерть. При всей своей мудрости со стороны они кажутся дурачками — люди даже удивляются: чем эти звери заслужили такое громкое имя.

В результате тысячелийные звери устали от своей репутации и начали распускать ложные слухи о том, что вымерли. На самом деле они ушли в подполье — стали строить дома под землей. Своими янтарными глазами они могли видеть в темноте, а в раздутых животах надолго сохранялся запас воздуха. Всякий раз, когда какой-нибудь старый зверь умирал, они уходили еще дальше, и теперь живут в тысяче ли от Юнъаня.

Когда человек сходится с таким зверем, их ребенок рождается похожим на мать: с укороченным телом, без особых примет, кроме острой кости на пятке. Но эти полузвери знают волю небес и ничего не забывают даже в зрелом возрасте.

Они становятся ходячими мертвецами, безмерно одинокими свидетелями медленной гибели мира. В конце концов они кончают с собой.

Со стороны никто не может сказать, сохранил тысячелийный зверь свой разум или нет. Все, на что они могут надеяться, — выжить и разделить этот мир с теми, кого они любят, даже если между ними лежит расстояние в тысячу ли.

7

Тоскующие звери

Тоскующие звери созданы людьми. Более двадцати лет назад биологический факультет Университета Юнъаня объявил, что вывел новый вид зверей — с кротким нравом и золотым сердцем. Их рацион состоял из паровых булочек, белых древесных грибов и свинины ча шао[1]. Из них получались очаровательные домашние питомцы, которых позже стали называть тоскующими зверями.

Трансляцию этой сенсационной пресс-конференции повторяют каждый год в новогодней программе юнъанского телевидения. Репортеры со всего мира съехались тогда в Юнъань, от вспышек их фотоаппаратов чуть крышу не сорвало. Молодой, недавно назначенный мэр и еще более молодой изобретатель представили вниманию зрителей видео, на котором был запечатлен новый зверь: еще детеныш, лицо пока не сформированное, гладкое, как яичная скорлупа, с прорезями на месте глаз и носа.

Зверек еще только учился говорить. У него были матово-белая кожа и черные как смоль волосы. Это была самочка. Она сразу стала всеобщей любимицей. Служители кормили ее ча шао, апельсиновым соком и картофельным пюре. Она все это уплетала в момент, со скоростью ветра, разметающего рваные облака. На другом видео, снятом через два месяца, она была уже большая, с огромными темными глазами и прямым носиком, неотличимая от человеческого ребенка.

Зрители изумленно ахали. Молодой академик сделался знаменитостью и возглавил зоологический факультет.

Это был мой профессор.

Все это случилось более двадцати лет назад. В наши дни тоскующего зверя можно купить в крупнейшем торговом центре Юнъаня

«Небесный рай», на седьмом этаже. Стоят они ровно 88800 юаней, и не трудитесь просить скидку. Обычные люди не могут и мечтать о таком приобретении, но никогда нет недостатка в богачах, готовых раскрыть кошельки. Детеныши зверей с идеально гладкими, безупречными телами плавают в резервуарах с формальдегидом. Можно взять самца или самочку на выбор, а вместо лиц у них пока пустое место.

Продавцы составляют тщательно продуманное меню в зависимости от того, какая внешность требуется покупателю. День первый: три грамма сардин для прямого носа, тридцать граммов тушеного тофу для миловидности, ча шао для красивых глаз и булочка с ча шао для азиатской формы век. Затем день второй и все последующие дни — как в компьютерной программе, состав и количество продуктов меняется каждый день. За три месяца зверь вырастает до размеров пятилетнего человеческого ребенка, его словарный запас и интеллект тоже ускоренно подтягиваются до уровня вашего малыша, чтобы тому не было скучно и одиноко. Тоскующие звери обладают выдающейся способностью стимулировать у детей развитие интеллекта и моральных качеств, так что любой ребенок, растущий с таким компаньоном, может рассчитывать на то, чтобы стать в будущем столпом общества.