…запах пикаке… – Жасмин самбак, или арабский жасмин (лат. Jasminum sambac) – вид жасмина, произрастающий в тропической Азии, от Индийского субконтинента до Южной и Юго-Восточной Азии. На Гавайях цветок известен как пикаке, из него делают леи – цветочные гирлянды на шею.

…«Моя маленькая лачуга в Кеалакекуа на Гавайях». – англ. My Little Grass Shack in Kealakekua Hawaii, популярная песня в гавайском музыкальном жанре хапа-хаоле. Хапа-хаоле – гибридный музыкальный жанр с элементами американского джаза, танцевальных ритмов (свинга и фокстрота), европеизированных гавайских инструментов типа укулеле. Тексты песен, как правило, на английском и гавайском языках. Песня написана Томми Харрисоном, Биллом Когсвеллом и Джонни Ноублом в 1933 году. Использовалась в ряде фильмов 1930-х годов, зачастую в музыкальных короткометражках, звучала в телешоу 1950–1960-х годов и стала музыкальным стандартом для укулеле. За счет хитов национального масштаба вроде этой песни, музыка хапа-хаоле упрочила карикатурное представление о Гавайях как о земле хижин с травяными крышами, белоснежных песчаных пляжей, загорелых девушек с гирляндами цветов и счастливых, вечно танцующих туземцев.

…королеве Лилиуокалани… – последняя королева Гавайев, правившая до государственного переворота в 1893 году.

…Джон Вандеркук (1902–1963) – американский писатель, журналист и радиоведущий, специалист по Тихоокеанскому региону.

…так что гида никто толком не слушает. – Речь идет о следующих фильмах: «Военно-воздушные силы» (1943) с Джоном Гарфилдом; «Тридцать секунд над Токио» (1944) с Ваном Джонсоном и Спенсером Трейси; «По методу Харма» (1965) с Джоном Уэйном и Кирком Дугласом.

Там, где выбросилась на берег «Невада»… – «Невада» – американский военный корабль, принимавший участие в обороне Перл-Харбора, где получил многочисленные повреждения вражескими орудиями и во избежания затопления на глубокой воде был отведен к берегу и посажен на грунт.

…флот считает, что «Аризона» еще в строю, на борту корабля целая команда, 1102 человека из сорока девяти штатов. – Линкор «Аризона» был потоплен 7 декабря 1941 года во время атаки на Перл-Харбор. Корабль и 1102 человека из 1177 погибших моряков и морских пехотинцев остались покоиться на дне, на месте их гибели в 1962 году был построен мемориал.

Я смотрела на Вайкики… – район Гонолулу на южном берегу острова Оаху.

…разносится «Король дорог». – англ. King of the Road, песня, впервые записанная кантри-певцом Роджером Миллером в 1964 году, повествующая о жизни бродяги, который, несмотря на бедность, чувствует себя бесконечно свободным.

…раздался голос Уэбли Эдвардса… – Уэбли Эдвардс (1902–1977) – американский радиоведущий, который популяризировал в США гавайскую музыку, и диктор новостей Второй мировой войны.

…леди из «Внешнего круга»… – Организация The Outdoor Circle была основана в 1912 году и с тех пор является ведущей гавайской организацией по экологической (и эстетической!) защите Гавайских островов. Эта организация наиболее известна, пожалуй, тем, что в 1926 году добилась запрета на установку рекламных щитов на всех островах Гавайского архипелага, поскольку они портили их внешний вид, что в свою очередь могло негативно сказаться на туристической отрасли. На протяжении многих лет The Outdoor Circle расширяла сферу деятельности, включив в нее охрану зеленых насаждений, озеленение городских пространств, сохранение обзорных площадок и целостности видов с них, продвижение идей ответственного землепользования и контролируемой застройки, а также многие другие задачи, нацеленные на улучшение качества жизни местных жителей и туристов.

…кто-то из Болдуинов говорил об «иммиграции из Китая», очередной Александр – о том, что труд сам по себе есть наслаждение, а Бишоп – о солнечном свете… – Самое раннее присутствие китайцев на Гавайях относится к концу XVIII века. Многие китайцы приезжали на Гавайи, чтобы работать на сахарных плантациях; они перевозили семьи и стремились дать своим детям хорошее образование. Когда их контракты истекали, многие оставались на Гавайях и открывали собственный бизнес. К 1950 году большинство американцев китайского происхождения на Гавайях имело образование и хорошую работу. Что не отменяло эксплуатации – именно это и отражено в теме следующей речи: «Труд сам по себе есть наслаждение» (лат. labor ipse voluptas) (Манилий, «Астрономика», IV, 155). Тяжкий труд в связке с наслаждением обещал светлое будущее, что отражено в теме третьей речи – солнечный свет.

…праправнучка миссионера Хайрама Бингема… – Хайрам Бингем I (1789–1869) – лидер первой группы американских протестантских миссионеров из Новой Англии, проповедовавших христианство на Гавайских островах.

…вы услышите что-нибудь в духе Джеймса Миченера… – Джеймс Миченер (1907–1997) – американский писатель, автор более сорока книг, большинство из которых составляют длинные семейные саги, охватывающие несколько поколений, разворачивающиеся в конкретном географическом месте и в определенную историческую эпоху и обладающие фактической достоверностью благодаря глубокому подготовительному исследованию писателя.

…субботним вечером в Расине… – Расин – небольшой промышленный городок на берегу озера Мичиган в штате Висконсин.

Твердыня вечная

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…Роберт Страуд по прозвищу Птицелов и Микки Коэн… – Роберт Страуд (1890–1963), известный как «Птицелов Алькатраса», – один из самых известных преступников в США. Отбывая пожизненный срок за убийство в тюрьме Ливенворт, занимался разведением и изучением птиц и опубликовал научный труд о болезнях канареек, однако после перевода в тюрьму Алькатрас в 1942 году, согласно местным правилам, был вынужден прекратить свои изыскания.

Микки Коэн (1913–1976) – гангстер, действовавший на территории Лос-Анджелеса и имевший тесные связи с американской мафией с 1930-х по 1960-е годы. Один из самых видных представителей еврейской мафии середины XX века в США.

…песни вроде «Старый черный Джо» и «Пойди прочь, дай мне уснуть»… – «Старый черный Джо» – англ. Old Black Joe, популярная салонная песня, созданная «отцом американской музыки» Стивеном Фостером и опубликованная им (в нотной записи) в 1860 году. Характерная легкая меланхоличность и едва уловимый подтекст песни сближают ее с традиционным афроамериканским религиозно-песенным жанром спиричуэл.

«Пойди прочь, дай мне уснуть» – англ. Please Go ‘Way and Let Me Sleep, шуточная песня о пожаре 1902 года, созданная Джеймсом Тимоти Бримном (1874/1881–1946), афроамериканским дирижером, аранжировщиком, композитором и пианистом, который специализировался на северо-восточной разновидности американского джаза.

…Док, сын Мамаши Баркер… – Кейт Баркер (1873–1935), более известная как Ма(маша) Баркер, – мать нескольких американских преступников из так называемой «банды Баркеров-Карписов», активных в период Великой депрессии. Баркер, обладавшая репутацией безжалостного криминального лидера, контролировала и организовывала преступления своих сыновей, однако впоследствии, уже с 1970-х годов, некоторые историки преступности начали высказывать серьезные сомнения относительно ее реальной роли в банде. Тем не менее ее полумифический статус предводительницы банды послужил превращению Мамаши Баркер в легендарную фигуру, излюбленного персонажа и особый типаж в популярной культуре.

Что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь: Он воскрес. – Лк. 24:5. Цитата может также быть отсылкой к основанному на Евангелии пасхальному гимну Why seek ye the living? Чарльза Вильерса Стэнфорда (1852–1924).

Я могла бы сказать, что вернулась, потому что долг есть долг… – «Долг есть долг» – англ. I had promises to keep, скрытая цитата из стихотворения Роберта Фроста «Остановившись у леса снежным вечером», пер. Г. Дашевского.