Это было три года назад, и с тех пор мы живем в Лос-Анджелесе. Многие наши знакомые из Нью-Йорка считают, что мы помрачились умом, и прямо говорят нам об этом. На это нет нормального, вменяемого ответа, и мы ограничиваемся стандартными фразами, которые произнес бы любой. Я твержу, что мы не смогли бы «позволить себе» жизнь в Нью-Йорке, что нам нужен «простор». Но имею в виду, что в Нью-Йорке я была молода, потом идеальный ритм сбился, и я уже больше не юная девушка. В последний раз я приезжала в Нью-Йорк в холодном январе, и все вокруг были уставшими или болели. Многие мои знакомые переехали в Даллас, сидят на антабусе или купили себе ферму в Нью-Гэмпшире.

Мы провели в Нью-Йорке десять дней, а затем вылетели послеобеденным рейсом в Лос-Анджелес; по дороге из аэропорта домой я видела луну над Тихим океаном, вдыхала аромат жасмина, и мы оба поняли тогда, что держать за собой квартиру в Нью-Йорке больше нет смысла. Несколько лет подряд я называла Лос-Анджелес Побережьем, но сейчас мне кажется, что это было очень давно.

…Ползет, чтоб вновь родиться в Вифлееме. – Стихотворение Уильяма Батлера Йейтса «Второе пришествие» (1919). Пер. Г. Кружкова.

О некоторых мечтателях золотой мечты

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в журнале The Saturday Evening Post под заголовком How Can I Tell Them There’s Nothing Left.

…сухие раскаленные порывы Санта-Аны… – Санта-Ана – сильный, чрезвычайно сухой северо-восточный ветер, особенно характерный для Южной и Нижней Калифорнии осенью и зимой. Повышает пожароопасность в регионе и, набирая скорость при резком спуске с гор, обретает разрушительную силу.

…следующие сто лет в долину стекались те, кто рассудил, что заветные плоды принесут им процветание… – В 1857 году, перед своим исходом из Калифорнии, мормоны посадили в Сан-Бернардино первые апельсиновые деревья, о которых прежде ничего не было известно. С запуском ежегодного Национального фестиваля апельсинов в 1911 году Сан-Бернардино закрепил за собой звание столицы «Апельсиновой империи» – агломерации городов на юге Калифорнии, также известной как «Внутренняя империя». Цитрусовые были высажены в попытке стимулировать миграцию населения: они создавали образ Калифорнии как тропического рая, места, где может расти всё что угодно, и ценились очень высоко.

…набрать специальный номер, чтобы прослушать молитву. – К середине 1950-х годов технологии телефонной связи породили новый тип услуг «по звонку»: теперь можно было набрать специальный номер телефона и прослушать записанное на пленку сообщение. Устройство представляло собой телефонную линию, подсоединенную к автоответчику, который проигрывал запись на аудиокассете и автоматически отключался, когда запись заканчивалась. Технические возможности позволяли проигрывать записи длительностью до пяти минут, таким образом, это устройство было идеальным средством для полностью автоматизированного обмена информацией. Первые подобные системы для религиозных нужд (Dial-A-Devotion, Dial-A-Prayer, Dial-A-Sermon и др.) были установлены в церквях в 1955 году и сразу стали пользоваться большим успехом, став также модным увлечением. За период с конца 1950-х до начала 1960-х сотни американских церквей по всей стране установили у себя подобные системы, некоторые из них меняли записи на автоответчике особенно часто, порой по нескольку раз в день, чтобы звонящие всякий раз могли услышать новую молитву или проповедь.

…буквальное толкование сюжета «Двойной страховки»… – «Двойная страховка» (1943) – небольшой криминальный роман американского журналиста и писателя Джеймса Кейна, одного из основоположников литературного жанра «крутого» детектива. Роман послужил основой одноименного фильма 1944 года, режиссером которого выступил Билли Уайлдер, а сценаристом – еще один зачинатель «крутого» детектива, писатель Рэймонд Чандлер. Фильм «Двойная страховка» – одна из первых кинолент, снятых в жанре нуар, и эталонный образец этого жанра. Название и сюжет романа и фильма отсылают к существующей в 1940-х годах в США практике выплаты страховой суммы в двойном размере, если смерть застрахованного наступила в результате маловероятного несчастного случая. Дело Люсиль Миллер называли реальным воплощением этого сюжета, указывая на очевидные сходства; кроме того, выдвигались предположения о том, что Миллер могла «вдохновиться» на преступление этим фильмом, осознанно взяв на вооружение изображенный в нем преступный метод.

…стремительному разводу в Тихуане… – англ. Tijuana divorce, Mexican divorce, популярная среди американцев (особенно среди знаменитостей) середины XX века практика поездок в Мексику для получения быстрого развода, процедура которого в Мексике была простой, дешевой и даже не требовала присутствия обоих супругов, в отличие от США, где на расторжение брака требовались веские причины и длительные судебные тяжбы.

…шоссе 66… – англ. Route 66 / US 66, легендарное трансамериканское шоссе, построенное в 1926 году. Шоссе соединяло города Чикаго (штат Иллинойс) и Санта-Моника (штат Калифорния) и пересекало штаты Миссури, Канзас, Оклахома, Техас, Нью-Мексико и Аризона. Несмотря на то что эта дорога была в активном пользовании относительно недолго и в 1985 году была окончательно выведена из национальной системы скоростных автомагистралей, она обрела культовый статус и стала метафорой американского духа, жажды исследований и открытий, свободы и надежды. С тех пор образ хайвея, восходящий к трассе 66, в культуре Соединенных Штатов тесно связан с американским сознанием и образом Америки в глазах иностранцев. Сегодня остатки дороги носят название «Историческое шоссе 66» (англ. Historic Route 66).

Мимо еще одного мотеля – девятнадцати оштукатуренных типи… – «Вигвам-мотель» в Сан-Бернардино – одновременно и символ коренной американской идентичности, и реликт золотой эры и культуры придорожных мотелей в США середины XX века. «Вигвам-мотель» был излюбленным местом ночного отдыха путешествующих по трассе 66, поскольку находился рядом с дорогой и имел запоминающийся дизайн. «Вигвам-мотель» в Сан-Бернардино – седьмая и последняя из «деревень вигвамов» (англ. Wigwam Village) в США (а также одна из трех функционирующих в настоящее время), которую в конце 1940-х годов построил Фрэнк Редфорд, автор самой концепции «деревни вигвамов». Гостям предлагается разместиться в одном из одиннадцати домиков, мимикрирующих под традиционные для коренных жителей Великих равнин индейские типи (но не вигвамы!) конусообразной формы со всеми удобствами внутри, включая отдельные уборные и ванные комнаты.

«Ночую в вигваме и очень рад – нет применения лучше для ваших деньжат!» – англ. Sleep in a Wigwam, Get More for Your Wampum – этот рекламный слоган был расположен на въезде в мотель в 1960-х годах. «Wampum» в данном случае означает «деньги». «Вампум» (сокр. от алгонкинского Wampumpeag) – разновидность письма, в прошлом распространенная среди коренных народов Северной Америки (алгонкинов, ирокезов, гуронов и др.). Вампум состоял из раковин (или – позднее – из бисера), нанизанных на шнуры так, что изделие напоминало своеобразный пояс, который носился на талии и представлял собой определенное высказывание. Цвет бусин и раковин также имел символическое значение. В целом вампум использовался как средство передачи информации и украшение, а также выполнял функцию денег.

…мимо гоночной трассы Фонтана… – англ. Fontana Drag City, гоночная трасса, функционировавшая в 1950–1960-х годах. Фонтана считалась столицей драг-рейсинга, спринтерского заезда с участием двух автомобилей, возникшего как вид гоночного соревнования и моментально ставшего популярным в США в начале 1950-х годов. На настоящий момент ни единого следа оригинальной гоночной трассы не сохранилось.