…Роберт Пенн Уоррен (1905–1989) – американский писатель, поэт, литературный критик и преподаватель, один из основателей школы Новой критики, чье творчество в основном посвящено моральным дилеммам американского Юга, связанным с эрозией традиционных аграрных ценностей. Уоррен входил в поэтические группы «фьюджитивистов» и «аграриев», и в 1930 году его эссе The Briar Patch было опубликовано в их программной антологии I’ll Take My Stand, продвигавшей ностальгическую идею консервативного, аграрного, сегрегированного, религиозного Юга. Фьюджитивисты и аграрии стремились противостоять широко распространяющимся и быстро усиливающимся последствиям модернизации, индустриализации и урбанизации американской (особенно южной) культуры и традиций, но регулярно подвергались критике за подобную защиту реакционного и романтизированного образа Юга, игнорировавшего проблемы рабовладения и расизма.

…земли «Керн каунти ленд» и то, что осталось от предприятий ДиДжорджо… – «Керн каунти ленд» – англ. Kern County Land, крупная компания, контролировавшая водные ресурсы вокруг реки Керн. Корпорация ДиДжорджо – англ. DiGiorgio Corporation, крупная сельскохозяйственная компания, которая занималась выращиванием фруктов и владела значительными территориями в Калифорнии. В начале 1960-х, после смерти основателя, компания начала искать новые сферы для развития, значительно сократив выращивание фруктов.

Dos Películas… – исп. два фильма.

…слово «центр» произносят чуть растягивая, на оклахомский манер, который распространился в последнее время в Долине… – В 1930-х годах Калифорния испытала большой приток мигрантов из штатов Среднего Запада, в особенности Оклахомы и Арканзаса. Переселялись фермеры, лишившиеся возможности вести хозяйство из-за засухи и серии катастрофических пыльных бурь, получившей название «Пыльный котел» (Dust Bowl). К 1950 году доля таких мигрантов от всего населения Калифорнии составила 13 %. История переезда одной семьи из Оклахомы в Калифорнию рассказана в романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева» (1939). Беженцам «Пыльного котла» посвящена известная серия фотографий Доротеи Ланж. Сельских мигрантов из Оклахомы (и их потомков) более обеспеченные жители Калифорнии пренебрежительно называли «оки» (Okies); Джоан Дидион использует это слово как в своих очерках и романах, так и в публичной речи. Например, в одном интервью The New York Times она говорит, что мягкость ее произношения, близкая к манере речи жителей Юга США, – это «акцент „оки“, подхваченный в старших классах в Сакраменто».

…призрак Хайрама Джонсона… – Хайрам Уоррен Джонсон (1866–1945) – губернатор Калифорнии с 1911 по 1917 годы, сенатор США с 1917 по 1945 годы. Прогрессивный республиканец, позднее – убежденный изоляционист.

…призрак Роберта Лафоллета… – Роберт Мэрион Лафоллет (1855–1925) – прогрессивный политик, сенатор, выдвигался на президентские выборы в 1924 году при поддержке Социалистической партии, рабочих профсоюзов и фермерских объединений, но проиграл более консервативному кандидату.

…читают «Сан-Франциско кроникл». – англ. San Francisco Chronicle, ежедневная газета с самым большим тиражом в Сан-Франциско и Северной Калифорнии, которая читается главным образом в области залива Сан-Франциско.

…raison d’être – франц. смысл существования.

…какой-нибудь Джулиан Инглиш… – См. комментарий к эссе «О самоуважении».

…клуб «Саттер» – совсем не то, что «Пасифик-Юнион» или Богемский клуб… – Клуб «Саттер» – англ. Sutter Club, один из старейших частных мужских клубов Калифорнии. Основан в 1889 году. Среди его основателей были первые из приехавших на Запад золотоискателей, а также их дети, калифорнийцы первого поколения. Многие ведущие предприятия и бизнесы города были основаны членами клуба «Саттер». В клубе состояло и большинство губернаторов Калифорнии. Начиная с 1930-х годов «Саттер» был центром социальной жизни элиты Сакраменто.

«Пасифик-Юнион» – англ. Pacific Union, мужской клуб в Сан-Франциско. Был основан в 1889 году в результате слияния двух более ранних клубов: «Пасифик» (основан в 1852 году) и «Юнион» (основан в 1854 году). Считается самым элитным клубом Западного побережья и одним из самых элитных клубов в Соединенных Штатах, наряду с клубами «Никербокер» в Нью-Йорке, «Метрополитен» в Вашингтоне и «Сомерсет» в Бостоне.

Богемский клуб – англ. Bohemian Club, частный мужской клуб в районе Юнион-сквер в Сан-Франциско, созданный в 1872 году журналистами и для журналистов, которые мечтали создать братство ценителей искусства. Предполагалось, что журналисты будут постоянными членами клуба, а художники и музыканты – почетными членами, однако владельцы быстро смягчили правила членства; в итоге первоначальные «богемные» члены оказались в меньшинстве и клуб стал ассоциироваться с его богатыми и влиятельными членами, которые создали свое собственное понимание богемы, тесно связанное с финансовым благосостоянием.

…Быть смертным человек рожден. – Стихотворение Джерарда Мэнли Хопкинса Spring and Fall (1880). Пер. Т. Григорьевой.

Письмо из Рая, 21° 19’ северной широты, 157° 52’ западной долготы

Эссе впервые опубликовано в 1966 году в журнале The Saturday Evening Post под названием Hawaii: Taps Over Pearl Harbor.

…парамасонов-шрайнеров… – англ. Shriners, A.A.O.N.M.S., Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine (Древний арабский орден дворян тайного святилища) – североамериканское парамасонское общество, основанное Уолтером Флемингом и Уильямом Ж. Флоренсом в Нью-Йорке в 1870 году.

…светлым отрокам в кудрях, как и трубочистам, дóлжно обратиться в прах. – Скрытая цитата из пьесы У. Шекспира «Цимбелин» (1609/1610).

…Дорис Дьюк (1912–1993) – светская львица, наследница многомиллиардной табачной империи, «самая богатая девушка в мире» в свое время, филантроп, коллекционерка произведений искусства, садовод. Ее резиденция в Гонолулу под названием «Шангри-ла» была построена в 1936–1938 годах после медового месяца, проведенного Дьюк в исламских странах. Эта поездка так вдохновила Дьюк, что с тех пор она стала собирать и заказывать произведения исламского искусства специально для размещения в этом доме. На момент смерти Дьюк ее коллекция насчитывала более четырех тысяч предметов. В 2002 году «Шангри-ла» была открыта для широкой публики в качестве музея исламского искусства, дизайна и культуры под управлением Фонда исламского искусства Дорис Дьюк (DDFIA).

…Генри Кайзер (1882–1967) – американский промышленник, стоявший у истоков современного американского судостроения, меценат. В его честь были названы школы на Гавайях, а также в Западной Вирджинии и Калифорнии. Последние годы жизни Кайзер провел в Гонолулу, где увлекся совершенствованием местного городского ландшафта. Там он основал пригородный район Гавайи-Кай, а также построил отель Kaiser Hawaiian Village Hotel, сегодня известный как Hilton Hawaiian Village. Также именно в Гонолулу при помощи Кайзера был построен первый коммерчески и практически успешный геодезический купол в США.

…в конце пути не топь Уныния, а алмазные вершины… – англ. Slough of Despond Топь Уныния – болото, в которое затягивает Христианина, героя религиозной аллегории английского писателя и проповедника Джона Баньяна «Путешествие пилигрима в Небесную страну» (1678), под тяжестью грехов и чувства вины за них.

Даймонд-Хед (англ. Diamond Head – алмазная голова) – вулканический конус, образовавшийся в результате извержения вулкана Коолау. Расположен на острове Оаху, штат Гавайи. Кратер получил свое название в XIX веке после того, как группа британских моряков нашла на дне кратера блестящие слитки, которые они приняли за алмазы, впоследствии оказавшиеся кристаллами кальцита.

…в ярких платьях муу-муу… – Муу-муу – гавайское национальное платье свободного кроя без ярко выраженной линии талии, напоминающее ночную рубашку. Как и гавайские рубашки, платья муу-муу обычно ярких цветов с традиционными полинезийскими орнаментами.