…сержанта Билко в «Шоу Фила Сильверса»… – «Шоу Фила Сильверса» – классический американский ситком 1950-х годов об армейских буднях, транслировавшийся на CBS с 1955 по 1959 год. Главную роль сержанта армии США Эрнеста Билко сыграл Фил Сильверс.

Джон Саймон заявил журналу «Нью лидер»… – Джон Саймон (1925–2019) – американский театральный, литературный и кинокритик. «Нью лидер» – англ. The New Leader, журнал о политике и культуре либеральной и антикоммунистической направленности, выходивший с 1924 по 2006 год.

…«Когда Джонни вернется домой»… – англ. When Johnny Comes Marching Home Again, известная песня времен Гражданской войны.

…«Боккаччо-70»… – фильм 1962 года, состоящий из четырех новелл Марио Моничелли, Федерико Феллини, Лукино Висконти и Витторио де Сики.

…Гарри Кон (1891–1958) – один из основателей, президент и главный продюсер кинокомпании Columbia Pictures, известен тем, что продвигал актрис в обмен на сексуальные услуги.

…экранизировать один рассказ Чарльза Джексона. – Чарльз Джексон (1903–1968) – американский писатель, автор четырех романов, самый известный из которых, «Потерянный уикенд» (1944), был экранизирован Билли Уайлдером в 1945 году, и двух сборников рассказов. Речь идет, по-видимому, о рассказе The Benighted Savage из сборника The Sunnier Side: Twelve Arcadian Tales (1950).

О морали

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале The American Scholar под названием The Insidious Ethic of Conscience.

Я пишу эти строки в Долине Смерти… – Долина Смерти – межгорная впадина в районе пустыни Мохаве и Большого Бассейна на западе США в штате Калифорния, к юго-востоку от горного хребта Сьерра-Невада. В долине расположена самая низкая точка Северной Америки. Считается, что это самое жаркое место на планете.

…119 градусов по Фаренгейту – 48 градусов по Цельсию.

Вспомним партию Доннера-Рида… – Партия Доннера-Рида – группа американских первопроходцев, мигрировавших в Калифорнию со Среднего Запада. Попав в снежную ловушку в горах Сьерра-Невада зимой 1846–1847 годов, они были вынуждены прибегнуть к каннибализму после того, как их запасы продовольствия подошли к концу.

Вспомним джейхокеров… – Джейхокерами называли группу мигрантов из Иллинойса, путешествовавших в Калифорнию в 1849 году и застрявших в Долине Смерти.

…«Малыш, дождь должен пойти»… – англ. Baby the Rain Must Fall, песня Элмера Бернстайна и Эрни Шелдона в исполнении Гленна Ярбро. Является заглавной песней одноименного фильма 1965 года режиссера Роберта Маллигана.

Так говорил Клаус Фукс, и те, кто устроил резню в Маунтин-Медоуз, и Альфред Розенберг. – Клаус Фукс (1911–1988) – немецкий физик-теоретик и шпион, работавший на СССР и снабжавший Советский Союз информацией по «Проекту Манхэттен», американской программе по разработке ядерного оружия, в которой участвовали также Великобритания, Германия и Канада. По мнению некоторых исследователей, в своей шпионской деятельности он руководствовался благородными целями уравновесить распределение сил на мировой арене и предотвратить «ядерный шантаж».

Резня в Маунтин-Медоуз – серия преступных нападений на людей в сентябре 1857 года, осуществленных жителями мормонских поселений; погибли 120 человек.

Альфред Розенберг (1893–1946) – нацистский теоретик и идеолог, один из главных авторов ключевых нацистских идеологических убеждений и стремлений, включая расовую теорию, преследование евреев, заселение германскими народами («арийцами») территорий в Восточной Европе, создание германского националистического «позитивного христианства», уничтожение «дегенеративного» модернистского искусства и др.

…спросил раввин Дэниела Белла… – Дэниел Белл (1919–2011) – американский социолог, писатель, журналист, редактор, профессор Гарвардского университета, один из ведущих американских интеллектуалов послевоенной эпохи, наиболее известный своим вкладом в изучение постиндустриального общества.

…Мэрион Фэй из «Оленьего заповедника»… – «Олений заповедник» – роман Нормана Мейлера, опубликованный в 1955 году. Будучи «голливудским романом» (в котором Голливуд является местом действия, а киноиндустрия – центральным сюжетом), «Олений заповедник» – это также и роман с ключом, в котором под вымышленными именами и названиями можно обнаружить вполне реальные места и реальных людей. «Олений заповедник» в данном случае – метафора фешенебельного курорта в пустыне, обладающего чертами Палм-Спрингс, где собирается элита Голливуда, чтобы отдохнуть и развлечься. Главный герой романа – начинающий писатель, который на собственной шкуре испытал моральную развращенность голливудского общества и ведет повествование как бы изнутри индустрии, обнажая ее пороки.

«…пусть обрушится и смоет грязь, гниль и вонь, пусть обрушится по всей земле, пусть останется чистый от скверны мир под лучами бледного мертвого рассвета». – Пер. Т. Кудрявцевой. Цит. по изданию: Мейлер, Н. Олений заповедник. АСТ: Москва, 2003. С. 177.

…и, наконец, принуждения… – О Лайонеле Триллинге см. примечание к эссе «Лос-Анджелес 38, улица Ромэйн, дом 7000». В цитируемой лекции 1947 года под названием «Манеры, мораль и роман» Триллинг определил основную задачу романа как стремление к т. н. моральному реализму в противовес эстетическому и формальному эксперименту.

О поездках домой

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…«Долгий день уходит в ночь»… – трагедия в четырех актах американского драматурга Юджина О’Нила, опубликованная в 1956 году. Считается одной из лучших американских пьес XX века. История рассказывает о психозе матери, вызванном пристрастием к морфию, скупости отца и его чувстве глубокого сожаления, алкоголизме и распущенности старшего брата и мрачном оптимизме тяжело больного младшего брата. Герои пьесы заперты в ловушке прошлого, в последствиях которого виноват каждый и не виноват никто. Любя и презирая друг друга, прощая, но не забывая никогда, они переживают старые обиды и обвиняют друг друга во всех своих неудачах, заставляя зрителя испытывать на собственной шкуре последствия неспособности отпустить прошлое. Терзаемые горечью и ревностью, они всё глубже погружаются в пучину аддикции.

Письмо с отказом из «Нэйшн»… – англ. The Nation, американский журнал, издается с 1865 года. Имеет прогрессивную, критическую направленность. В 1950-х годах за критику маккартизма редакцию обвиняли в поддержке коммунизма.

Заметки коренной калифорнийки

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале Holiday.

…посланцы Арти Сэмиша. – Артур Сэмиш (1897–1974) с начала 1920-х годов работал на различных должностях в законодательном собрании Сакраменто. Постепенно выстроил коррупционную систему, благодаря которой проталкивал нужных бизнесменам кандидатов и зарабатывал на этом деньги. Сэмиша называли «тайным боссом Калифорнии». Позируя для фотографии журналу Collier’s с марионеткой на коленях, саркастически заметил: «А это мистер Законодательная власть». В 1953 году был осужден на три года за уклонение от налогов. В 1959 году ушел из политики.

Таких же гор, таких широких рек, как дома. – Стихотворение Уильяма Стэнли Мервина After Some Years (1957).

…МИНИТМЕН, ПОЛАРИС, ТИТАН… – «Минитмен» – семейство американских твердотопливных межконтинентальных баллистических ракет наземного базирования. «Поларис» – американская двухступенчатая твердотопливная баллистическая ракета, предназначенная для размещения на атомных подводных лодках. «Титан» – семейство американских военных баллистических ракет и ракет-носителей на их основе.

…и, если вы не перестанете глядеть на нее, не вдохнете поглубже раз-другой, не хлопнете себя как следует по затылку, она усыпит вас… – Пер. В. Голышева. Цит. по изданию: Уоррен, Р.П. Вся королевская рать. М.: АСТ, 2017. С. 6.