Берег отчаяния

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…и пускай особняк «Брейкерс» – не эталон хорошего вкуса… – «Брейкерс» – англ. Breakers, семейное гнездо семьи Вандербильтов, расположенное на Окер-Пойнт-авеню, 44, Ньюпорт, штат Род-Айленд. Семья Вандербильтов – влиятельная американская семья голландского происхождения, некогда богатейшая семья в США. История успеха семьи началась с судоходной и железнодорожной империй Корнелиуса Вандербильта, а затем сфера их влияния распространилась на другие области промышленности и благотворительность. Потомки Корнелиуса Вандербильта построили особняки на Пятой авеню в Нью-Йорке, летние резиденции в Род-Айленде и Северной Каролине и другие роскошные дома. Влиятельность Вандербильтов сохранялась вплоть до середины ХХ века, когда их особняки на Пятой авеню были снесены, а остальные резиденции превращены в музеи. Об этом периоде упадка семьи отзываются не иначе, как о «Падении дома Вандербильтов». Особняк с семьюдесятью комнатами, построенный в Ньюпорте архитектором Ричардом Моррисом Хантом в стиле неоренессанс в 1893–1895 годах, представляет собой архитектурную и социальную квинтэссенцию американского «позолоченного века». По завершении строительства особняк стал самым большим и роскошным жилым домом в районе Ньюпорта.

…где крокетные воротца былых времен? – франц. оù sont les croquet wickets d’antan, измененный рефрен сочинения средневекового французского поэта Франсуа Вийона «Баллада о дамах былых времен», созданного в 1461/1462 году. Строка баллады «Mais où sont les neiges d’antan?» в некоторых из переводов, начиная с Николая Гумилева, звучит как «Но где же прошлогодний снег?», в иных версиях, например, в переводе Феликса Мендельсона – «Но где снега былых времен?» При помощи повторений эпитетов подчеркивается хрупкость и недолговечность красоты, а эффект грустной иронии достигается за счет рефрена, в котором используется традиционный библейский мотив ubi sunt (риторический вопрос «где те, кто…»), который обычно интерпретируется как указание на ностальгию или размышления о смертности всего сущего, о быстротечности жизни и о неумолимости течения времени. Баллада (точнее, ее рефрен) вызвала много подражаний в позднейшей литературе, а в 1953 году Жорж Брассенс положил ее на музыку. Для калифорнийки Дидион отсылка к снегу не актуальна, и для создания атмосферы тоски по «прекрасной эпохе» она заменила снег на крокет – традиционную игру английских аристократов.

Я читала Эдит Уортон… – Речь идет о романе Эдит Уортон «Эпоха невинности» (1920) о нравах нью-йоркского высшего света 1870-х годов. Уортон получила за роман Пулитцеровскую премию, став первой женщиной, удостоенной этой награды.

…«о нелепой мести поруганных пропорций и здравого смысла»… – цитата из книги The American Scene, автобиографического текста Генри Джеймса о путешествии по США в 1904–1905 годах. Считается самой противоречивой и спорной из книг Джеймса о путешествиях. В ней писатель резко критикует то, что он называл безудержным материализмом и устаревшей, дискредитировавшей себя социальной структурой Америки рубежа XIX и XX веков. Книга вызвала споры из-за трактовки проблем различных этнических групп и политических вопросов, связанных с иммиграционной политикой, защитой окружающей среды, экономическим ростом и расизмом.

…«Вернон-корт»… – англ. Vernon Court, особняк в стиле американского ренессанса, спроектированный архитектурной фирмой «Каррер и Гастингс». «Вернон-корт» был построен в 1900 году в качестве летней резиденции вдовы Ричарда Августина Гэмбрилла, юриста из Нью-Йорка, Анны Ван Нест Гэмбрилл (1865–1927). Архитектура и внутреннее убранство «Вернон-корта» вдохновлены французским замком XVIII века Шато д’Аруэ, возведенным в 1720–1732 годах по проекту архитектора Жермена Боффрана, служившего главной резиденцией Марка де Бово-Крана, наместника Лотарингии. В 1904 году «Вернон-корт» был признан одним из «десяти самых красивых особняков в Америке».

…«Марбл-хаус» или «Окер-корт»… – «Марбл-хаус» – англ. Marble House, особняк «позолоченного века» в стиле бозар, спроектированный Ричардом Моррисом Хантом и построенный в 1892 году в качестве летней резиденции Альвы и Уильяма Киссама Вандербильт. Портик главного входа отсылает к портику, украшающему Белый дом.

«Окер-корт» – англ. Ochre Court, большой особняк семейства Гулет (американской влиятельной династии, которая прошла путь от скромных торговцев XVIII века до крупнейших инвесторов Америки XIX века), построенный в 1892 году. Это второй по величине и размаху особняк в Ньюпорте после близлежащего особняка Вандербильтов «Брейкерс».

…Уильям Рэндольф Херст (1863–1951) – американский медиамагнат, основатель холдинга Hearst Corporation, газетный издатель, миллионер. Создал индустрию новостей и начал делать деньги на сплетнях и скандалах. Фактически он поспособствовал созданию желтой журналистики, предложив журналистам делать упор на сенсационных материалах, что, по его мнению, привлекает людей лучше всего. Придерживался ультраконсервативных, националистических и антикоммунистических взглядов.

…Сан-Симеон, со всеми его особенностями, – это и в самом деле la cuesta encantada… – Сан-Симеон – город в Калифорнии на тихоокеанском побережье.

La cuesta encantada – исп. зачарованный склон – название усадьбы Уильяма Рэндольфа Херста в Сан-Симеоне. Особняк, напоминающий замок (отсюда еще одно его название – Hearst Castle), построен в стиле эклектики: главный дом напоминает испанский собор эпохи платереско, а бассейн стилизован под древнеримские термы.

Вид на особняк «Розклифф» меркнет на фоне образа Большого Джима Фэйра… – «Розклифф» – англ. Rosecliff, особняк «позолоченного века», построенный в Ньюпорте в 1898–1902 годах по заказу Терезы Фэйр Элрикс, светской львицы и наследницы Джеймса «Большого Джима» Фэйра, одного из «серебряных королей», разбогатевших на руднике Комсток-Лоуд в штате Невада. Особняк спроектирован по образцу версальского Большого Трианона архитектором Стэнфордом Уайтом.

Старик Бёрвинд в гробу бы перевернулся… – Эдвард Джулиус Бёрвинд (1848–1936) – угольный барон и основатель компании Berwind-White Coal Mining. «Вязы» – англ. Elms, большой особняк семьи Бёрвинд, спроектированный и построенный в 1901 году архитектором Горацием Трумбауэром, который черпал вдохновение в архитектуре французского замка XVIII века Шато д’Аньер.

…когда мы осматривали утопленный сад… – сад с опущенным по отношению к остальному уровню территории рельефом, где формируется теплый микроклимат. «Утопленные сады» были популярны в Англии в конце XIX столетия. Впервые садовая форма такого типа появилась в английском поместье Пэквуд-хаус в графстве Уорикшир. По внешнему периметру утопленный сад обрамляют живой изгородью, внутри оформляют пышными цветниками, подчеркивая линии перепада высот.

…marrons glacés… – франц. глазированные каштаны.

…крах коммуны Брукфарм… – Институт сельского хозяйства и образования Брукфарм – утопическая экспериментальная коммуна («ферма») социалистов, трансценденталистов и фурьеристов, существовавшая с 1841 по 1847 год близ Бостона. Главными организаторами и руководителями коммуны были Джордж Рипли, бывший унитарий, лидер кружка трансценденталистов и редактор их главного журнала The Dial, и его жена София Дана Рипли, прекрасно образованная женщина, занимавшаяся наукой. Коммуна Брукфарм была одним из по меньшей мере восьмидесяти социальных экспериментов в США 1840-х годов и первым светским экспериментом подобного рода. Каждый член коммуны владел долей земли и получал часть прибыли в обмен на выполнение равной доли работы. Ее идеологи полагали, что при равном распределении работы у членов коммуны останется достаточно времени для досуга и занятий наукой и искусством. Доходы коммуне приносило сельское хозяйство и продажа товаров ручной работы, а также пожертвования, собираемые с многочисленных внешних посетителей коммуны. Но основным источником дохода всё же была школа (как для детей, так и для взрослых), которая пользовалась значительной популярностью в интеллектуальных кругах, не в последнюю очередь благодаря своему прогрессивному подходу к образованию. В учениках взращивали любовь к интеллектуальной работе и самостоятельному исследованию, а также личную ответственность за результат обучения. В конечном счете, коммуна Брукфарм была призвана объединить в каждом жителе ипостаси мыслителя и рабочего, предоставить максимальную свободу мысли и подготовить будущее общество либеральных, образованных людей, построенное на братстве и кооперации, а не на принципах конкуренции и максимальной выгоды.