Люсиль же, вероятно, придется провести во Фронтере еще десять лет. – Люсиль Миллер была условно-досрочно освобождена после семи лет заключения в 1972 году.

…детская игра «Детектор лжи». – Популярная в США настольная игра производства компании Mattel, впервые появившаяся на рынке в 1960 году и затем переизданная под названием Spy Detector. Не в последнюю очередь ее популярность была связана с атмосферой всеобщей подозрительности во время холодной войны.

…пенсионном поселении близ Риверсайда. – Пенсионные поселения (англ. retirement villages, retirement communities) – центры совместного проживания для пожилых людей старше 55 лет. Как правило, такое поселение представляет собой жилой комплекс или микрорайон, где пенсионеры размещаются в отдельных квартирах или коттеджах. Таких комплексов особенно много в южных штатах США, а также в предместьях крупных американских городов. В поселении есть досуговая инфраструктура, медицинские учреждения, а заведения наподобие упомянутой Джоан Дидион Часовни Роз используются в основном как похоронный зал.

…ниспадающими до пола цветами стефанотиса… – Стефанотис – мадагаскарский жасмин, традиционный свадебный цветок на Гавайских островах и в США.

Джон Уэйн: Песня о любви

Эссе впервые опубликовано в 1965 году в журнале The Saturday Evening Post.

…я впервые увидела Джона Уэйна. – Джон «Герцог» Уэйн (1907–1979) – культовый американский киноактер, известный своими ролями в вестернах.

…может зреть самый необъяснимый, неуправляемый недуг. – В 1964 году у Уэйна был обнаружен рак легких.

…это край апельсиновых рощ и антимакассаров… – Антимакассар – салфетка, которую кладут на спинки, изголовья или подлокотники мягкой мебели, чтобы предотвратить загрязнение обивочной ткани. Название происходит от макассарового масла, которым мужчины в викторианской Англии укладывали прически. Антимакассар был чуть ли не главным отличительным предметом викторианского дома. Обычно антимакассары вязались крючком или методом фриволите. Антимакассары обычно можно было найти в домах зажиточного среднего класса, хотя типовые варианты массового производства были доступны в магазинах для широкого потребления. Как и в случае с другими объектами домашнего рукоделия, такими как наволочки или дорожки для стола, эти предметы были созданы для украшения поверхностей хорошо обставленной гостиной обеспеченных хозяев и, в конечном итоге, стали средством творческого самовыражения викторианской женщины через сложные узоры и изощренную технику вязания. К 1920–1930-м годам антимакассары уже считались устаревшим пережитком викторианской эпохи и символом ностальгии по «прекрасной эпохе».

…член студенческого братства Сигма Хи. – Сигма Хи – одно из крупнейших и старейших студенческих объединений в Северной Америке, основанное в 1855 году в Университете Майами.

Американские братства и сестринства были созданы для продвижения социальных, учебных и профессиональных интересов своих членов. В центре внимания братств и сестринств была интеллектуальная деятельность, однако их члены также уделяли достаточно времени организации вечеринок, спортивных мероприятий, танцев и т. п. Самое первое студенческое общество, Фи Бета Каппа, было основано в 1776 году и было тайным до обнародования его устава в 1831 году. Со временем, когда количество братств заметно увеличилось, сложился определенный формальный порядок. Обряды и церемонии инициации заимствовались, с необходимыми изменениями и в любых комбинациях, из античной философии и литературы, еврейских и христианских священных писаний, рыцарских традиций, военных кодексов чести, масонских заповедей, науки и философии эпохи Просвещения и романтизма.

Следующий расцвет системы братств пришелся на 1920-е годы XX века; предположительно, в конце 1920-х годов в братство Сигма Хи и вступил Джон Уэйн. Но уже в 1930-х годах повсеместно считалось, что студенческие общества переживают не лучшие времена. К середине 1950-х, однако, братства начали возрождаться. За 1960-е годы было основано больше отделений братств, чем за любое другое десятилетие с 1920-х годов. При этом те, кто присоединился к братствам в пятидесятых и шестидесятых годах, были социально и экономически более консервативными и конформными, чем их сверстники. Члены братств продолжали участвовать в тех же коллегиальных мероприятиях, которые существовали с конца XIX века, не всегда, однако, соблюдая этический кодекс общества. Чаще всего нарушения были связаны с употреблением алкоголя, что было строго запрещено в общежитиях кампуса, и розыгрышами, которые студенты устраивали в состоянии алкогольного опьянения, а также с дедовщиной, которая тоже была официально запрещена. Таким образом, консервативные и законопослушные студенты днем, по ночам они превращались в дебоширов и пьяниц.

…все невысказанные мечты нации, гадающей, на каком перекрестке мы свернули не туда. – Джон Форд (1894–1973) – американский кинорежиссер, сценарист, продюсер и писатель, крупнейший мастер вестерна. Вестерны Форда транслируют глубокую любовь и эстетическую чувствительность режиссера к духу американского фронтира и колониального прошлого Америки.

…говорил позже Рауль Уолш. – Рауль Уолш (1887–1980) – кинорежиссер, актер, сценарист, продюсер. Один из основателей Американской академии кинематографических искусств и наук.

Там, где начинается Запад – англ. Out Where the West Begins, стихотворение Артура Чепмена, впервые опубликованное в сборнике стихов 1917 года Out Where the West Begins: And Other Western Verses. Это самое популярное стихотворение Чепмена, которое входит в канон т. н. «ковбойской поэзии» и поэзии Американского Запада.

Для Генри Хэтэуэя – 84-я. 34-я для Дина Мартина, отрабатывавшего старый контракт с Хэлом Уоллисом… – Генри Хэтэуэй (1898–1985) – кинорежиссер и продюсер, наиболее известный как режиссер вестернов с актерами Рэндольфом Скоттом и Джоном Уэйном, в том числе фильма «Сыновья Кэти Элдер» (1965).

Дин Мартин (1917–1995) – американский эстрадно-джазовый певец и актер итальянского происхождения.

Хэл Уоллис (1898–1986) – влиятельный кинопродюсер, в 1933–1944 годах возглавлявший производственный департамент студии Warner Bros.

…huevos con queso… – исп. омлет с сыром.

…Эрл Холлиман, Майкл Андерсон-младший и Марта Хайер. – Эрл Холлиман (1928) – актер, борец за права животных и певец, известный в основном ролями в вестернах и драмах 1950-х и 1960-х годов.

Майкл Андерсон-мл. (род. 1943) – британский актер, чья кинокарьера пришлась на 1960-е годы.

Марта Хайер (1924–2014) – американская актриса, номинантка на премию «Оскар» в 1959 году.

…ходить на вечера Мерл Оберон… – Мерл Оберон (1911–1979) – британская актриса индийского происхождения, номинантка на премию «Оскар» в 1936 году.

…LOS HIJOS DE KATIE ELDER… – исп. СЫНОВЬЯ КЭТИ ЭЛДЕР.

Он еще женился на Эстель Тейлор. – Эстель Тейлор (1894–1958) – актриса немого кино, звезда Голливуда 1920-х годов.

В смысле, случайно. Майка Мазурки. – Майк Мазурки (1907–1990) – актер и профессиональный рестлер.

…в пресс-туре «Хатари!»… – «Хатари!» – приключенческий фильм 1962 года режиссера Говарда Хоукса с Джоном Уэйном в главной роли.

Помните «Букбайндерс»? – рыбный ресторан в Филадельфии.

Ральф Волки (1910–1987) – голливудский актер.

Эта Хоппер просто невероятная. – Хедда Хоппер (1885–1966) – актриса и обозревательница голливудской светской хроники. Придерживалась крайне консервативных взглядов и изобличала в своих колонках «коммунистическую пропаганду» в кино и «сочувствующих коммунизму» представителей киноиндустрии. В 1940–1950-х годах в американской киноиндустрии существовал так называемый «Черный список Голливуда», в который попадали подозреваемые в лояльности Компартии США. Попадание в список фактически означало запрет на профессию. Список пополнялся в том числе и усилиями Хедды Хоппер.