Как-то раз, когда мы пили чай у него в мастерской, сидя на старых автомобильных сиденьях, он спросил:

— А что будет, когда суд закончится? Когда все это… уляжется?

Я задумалась. Раньше я не могла мыслить дальше следующего дня, следующей схватки. А теперь…

— Не знаю. Продолжать работать. Писать. Может, попробовать поступить на курсы. Литературные или просто какие-нибудь. Мне нравится, когда из слов складывается что-то целое.

— Это хорошо. У тебя должен быть свой путь. Не тот, что тебе навязали. И не тот, что ты выбрала от безысходности. А свой собственный.

Его слова были простыми, но они попали точно в цель. Да, я хотела свой путь. Не путь обиженной жены, не путь мстительной сестры, не путь покорной дочери. Просто путь Алии. Кто она такая — я еще толком не знала. Но очень хотела узнать.

В один из выходных я поехала с отцом посмотреть на стройку нового дома. Участок был на пригорке, у самого леса. Снег лежал ровным слоем, и на нем уже были видны следы разметки фундамента. Отец, в старой телогрейке и валенках, с горящими глазами показывал мне планы.

— Вот тут будет большая кухня-гостиная, с окнами в сад. Здесь — твоя комната. Отдельный вход на веранду сможешь сделать, если захочешь. А тут — для матери комната пошире, чтобы солнце с утра било.

Он говорил с таким увлечением, какое я не видела у него с тех пор, как была ребенком. Он строил не просто дом. Он строил новое начало. Место, где не будет лжи, где стены не будут помнить скандалов и слез.

— Красивое место, — сказала я.

— Да. И чистое. Как лист бумаги. — Он посмотрел на меня. — И для тебя место здесь всегда будет. Даже если ты выйдешь замуж, разъедешься. Твоя комната будет ждать.

Я кивнула, чувствуя комок в горле. Это было его прощение. Не на словах, а в камне и дереве.

Вернувшись в город, я зашла в больничное отделение, где теперь работала психотерапевтом для Эльвиры. Врач, немолодая женщина с мягким голосом, сказала, что прогресс есть. Медленный, но есть. Эльвира начала говорить о чувстве вины, а не просто отрицать все. Это был важный шаг.

— Она часто спрашивает о вас, — сказала врач. — Говорит, что вы сильная. И что она хочет когда-нибудь стать хоть немного похожей на вас.

Эти слова застали меня врасплох. Я никогда не думала о себе как о сильной. Я просто выживала. Но, возможно, для того, кто сломался, даже простое выживание кажется подвигом.

Когда я пришла к Эльвире, она как раз заканчивала сеанс с психологом. Выглядела уставшей, но более собранной.

— Как ты? — спросила я.

— Устала. Голова болит от всех этих разговоров. Но… стало легче. Как будто камень с души по кусочкам откалываю.

— Это хорошо.

Она помолчала, смотря в окно на серое небо.

— Аля, а ты… ты будешь снова выходить замуж?

Вопрос был настолько неожиданным, что я растерялась.

— Не знаю. Не думала об этом.

— А он… Халид. Он хороший.

— Да. Он хороший.

— Он на тебя смотрит… как Ислам никогда не смотрел. Без расчета. Просто радуется, что ты есть.

Меня тронула ее наблюдательность. И то, что она вообще способна была сейчас думать о чьем-то счастье, кроме своего собственного горя.

— Возможно. Но мне пока нужно побыть одной. Разобраться в себе.

— Понятно. — Она вздохнула. — А я… я, наверное, никогда уже не выйду. Кому я такая нужна?

— Не говори так. Ты исправишься. Вылечишься. И жизнь наладится. Просто нужно время.

— Много времени, — грустно улыбнулась она. — Целая вечность.

Мы сидели молча, и в этой тишине не было прежней вражды. Была только печаль и усталость двух сестер, которые прошли через ад и теперь медленно, пошатываясь, выбирались из него. Каждая своей дорогой.

Наступил день финального судебного заседания. Я не пошла. Решила остаться в городе. Отец поехал один, сказав, что этого достаточно.

Я целый день провела в мастерской у Халида. Помогала ему, вернее, мешала — подавала инструменты, протирала детали, варила кофе. Мне нужно было быть занятой физически, чтобы не думать о том, что происходит в зале суда.

Под вечер позвонил отец. Голос его звучал устало, но с большим облегчением.

— Все. Решение вынесли. Брак признан недействительным по вине Ислама. С него взыскана компенсация морального вреда в твою пользу. И… ему назначен штраф за предоставление подложных доказательств. Камиля отстранили от дела, на него заведено дисциплинарное производство.

Я слушала, и внутри все обмякло. Не было радости победы. Был только глубокий, всепоглощающий покой. Как после долгой, изнурительной болезни, когда наконец спадает жар.

— А он? Ислам?

— Ничего не сказал. Вышел, не глядя ни на кого. Похоже, он понимает, что проиграл. И проиграл навсегда. В нашем кругу ему теперь делать нечего.

Я поблагодарила отца и положила трубку. Халид, наблюдавший за мной, подошел.

— Все хорошо?

— Все закончилось.

— И что ты чувствуешь?

Я задумалась.

— Ничего. Ни радости, ни злости. Пустоту. Но хорошую пустоту. Как чистая комната после генеральной уборки. Теперь можно начинать жить.

Он улыбнулся и обнял меня за плечи. Легко, по-дружески. И в этот момент я поняла, что готова. Не к браку, не к страсти. А к тому, чтобы позволить этому человеку быть рядом. Не как спасителю, не как утешителю. А как другу, который может стать чем-то большим. Когда придет время.

Прошло еще несколько недель. Зима стала сдавать позиции. С крыш капало, снег потемнел, стал оседать. Воздух пах весной.

Я закончила свою рукопись. Вернее, первый ее черновик. Толстая тетрадь, исписанная моим неразборчивым почерком. Я перечитала ее от начала до конца и ужаснулась. Столько боли, столько гнева, столько отчаяния. Но и надежда там тоже была. Маленькая, как росток сквозь асфальт, но была.

Я не знала, что делать с этим текстом. Показать кому-то? Отправить в издательство? Это казалось таким же безумным, как и сама идея писать. Но однажды, разговаривая с Русланом Бековым (мы действительно периодически встречались на кофе, и эти беседы стали для меня отдушиной — он был мудрым собеседником), я рискнула рассказать ему.

— У меня есть… текст. История. Моя история.

— И что ты собираешься с ней делать?

— Не знаю. Мне страшно. Это же так лично.

— Самые сильные истории всегда личные. Именно поэтому они нужны другим. Чтобы знать, что они не одни. — Он помолчал. — Дай мне почитать. Если не против. Я не литературный критик, но я человек с жизненным опытом. Скажу честно.

Я колебалась, но потом согласилась. Переслала ему файл. Ждала ответа три дня. Каждый раз, когда телефон вибрировал, сердце уходило в пятки.

Он позвонил.

— Алия. Это… мощно. Сыро, иногда жестко, но очень честно. Такую историю нужно публиковать.

— Вы думаете? Но кто ее напечатает?

— Дай мне немного времени. У меня есть знакомые. В издательском деле. Я поговорю. Без обещаний, но попробую.

Я поблагодарила, еще не веря до конца. Но сам факт, что кто-то, кроме меня, увидел в этом тексте ценность, уже что-то значил.

Тем временем на стройке нового дома начали возводить стены. Отец звонил каждый день, рассказывал о прогрессе, иногда просил совета по отделке. Я чувствовала, как наша связь, порванная в клочья, медленно сшивается. Не прежними, грубыми нитками приказа и подчинения, а тонкими, почти невидимыми нитями уважения и заботы.

Эльвиру выписали из дневного стационара. Она вернулась в квартиру к маме и начала потихоньку помогать по хозяйству. Отец купил ей ноутбук и записал на онлайн-курсы по дизайну — когда-то она мечтала об этом. Медленно, шаг за шагом, она начинала строить новую жизнь. Не взамен старой, а поверх нее, как новый дом поверх старого фундамента.

Как-то вечером мы сидели с ней вдвоем в квартире. Мама ушла в магазин.

— Знаешь, о чем я думаю? — сказала Эльвира, глядя на закат за окном. — О том дне, когда отец нашел телефон. Если бы я тогда не струсила… если бы призналась… как бы все сложилось?