— Хорошо, товарищ Сталин. Я дам приказ. Но если Кэмпэйтай раскроет агента, мы потеряем не только его, но и всю сеть в Японии. Вы готовы к такой цене?
Сергей, закурив трубку, выпустил клуб дыма, который закружился в свете лампы:
— Цена? Она будет выше если мы это не сделаем.
— Я понял, товарищ Сталин. Приказ будет выполнен. Я свяжусь с Токио сегодня. Наш агент получит инструкции.
Сергей, кивнув, вернулся к столу, его пальцы сжали трубку, голос стал тише, с ноткой усталости:
— Идите. И помните — от этого зависит судьба страны. Не подведите меня.
Токио, 24 января 1936 года, раннее утро.
Город просыпался под низким серым небом, где редкие снежинки кружились, оседая на узких улочках, покрытых брусчаткой, утрамбованной землёй и местами скользким льдом. Температура держалась около нуля, и холодный ветер, пропахший углём и дымом от жаровен, гнал обрывки газет по тротуарам Гиндзы, где трамваи звенели, их колёса скрипели по рельсам, а резкие звонки смешивались с криками торговцев: «Тофу! Горячий тофу, согреет душу!» и «Макрель с Цукидзи, свежая, как утренний бриз!». Улицы, зажатые между деревянными домами с потемневшими балками и бумажными сёдзи, чьи края пожелтели от времени, и кирпичными зданиями в западном стиле, с облупившейся краской и неоновыми вывесками, гудели от жизни. Женщины в шёлковых кимоно, с узорами цветущей сакуры, журавлей или волн, шагали медленно, их деревянные гэта стучали по брусчатке, зонтики из промасленной бумаги защищали от снега, а лица, слегка напудренные, скрывали тревогу, мелькавшую в глазах. Мужчины в серых пиджаках, с потёртыми портфелями и фетровыми шляпами, спешили в офисы, их дыхание вырывалось паром, смешиваясь с запахом угля, рыбы, соевого соуса и благовоний, пропитавших воздух. В рабочих кварталах Асакусы стояли деревянные дома, тесно прижавшиеся друг к другу, их крыши, покрытые инеем, блестели в тусклом свете утренних фонарей. Запах жареной рыбы и мисо висел над переулками, где дети, в рваных куртках и шарфах, связанных матерями, играли в камешки или гонялись за кошками, их смех разносился над лаем собак и скрипом тележек, тянущих пассажиров через снег. Храмы, Сэнсо-дзи в Асакусе и Мэйдзи в Синдзюку, окружённые вишнёвыми деревьями, чьи ветви гнулись под инеем, звенели бронзовыми колоколами, их глубокий гул плыл над городом, перебивая шум трамваев, гудки автомобилей и крики торговцев. На рынке Цукидзи, где воздух был густым от запаха свежей рыбы, торговцы, с покрасневшими от холода руками, разделывали тунца, макрель и осьминогов, их ножи сверкали в свете фонарей, а голоса звучали: «Тунец! Лучший в Токио, прямо с моря!», «Осьминог, свежий, только для вас!». Чайные, с деревянными вывесками, вырезанными каллиграфией, и бумажными фонарями, качавшимися на ветру, манили теплом, их интерьеры пропахли маття, рисом и дымом от жаровен, где грелись старики, попивая сакэ. В центре Гиндзы неоновые вывески магазинов и кафе — «Сигареты Асахи», «Мыло Као» — мигали, отражаясь в лужах, а из открытых дверей кафе доносился джаз, смешиваясь с запахом кофе, сигарет и дешёвых духов. Молодёжь, студенты в свитерах и клерки с узкими галстуками, спорили о Париже, о моде, о фильмах Чарли Чаплина, но их голоса затихали, когда мимо проходили офицеры Кэмпэйтай в чёрных мундирах, их шаги были тяжёлыми, а глаза — цепкими, выискивая коммунистов, шпионов или просто тех, кто выглядел подозрительно. Напряжение висело над Токио, как дым от угольных печей, подпитываемое слухами о Маньчжурии, о генералах, жаждущих войны, и о пакте с Германией, подписанном в прошлом году. Уличные музыканты, играющие на сямисэне в переулках, пели о любви и море, но их голоса дрожали, словно предчувствуя бурю.
Кэндзи Ямада, тридцати пяти лет, японец, коммунист и агент Москвы, жил в скромном доме в Асакусе, деревянном, с потемневшими балками, татами, пропахшими сыростью, и бумажными сёдзи, через которые просачивался холодный свет. Дом, окружённый низким забором, заросшим мхом, пах благовониями, и варёным рисом, который Кэндзи готовил на маленькой жаровне. Его худощавое лицо с острыми скулами и тёмными глазами, скрывалось за стёклами круглых очков. Утром он сидел у низкого стола, пил зелёный чай из потрескавшейся чашки, его пальцы дрожали, перебирая шифрованные заметки, спрятанные в книге «История самураев», между страницами которой лежала тонкая бумага с цифрами и кодовыми словами. Его мысли были о новом, тяжелом и опасном задании: «Москва требует планы генералов — Араки, Тодзио, планы Хироты. Но Кэмпэйтай дышит в затылок. Если меня поймают, то мне конец, а сестра в Осаке, больная, останется одна». Кэндзи, сын рыбаков с Хоккайдо, стал коммунистом в университете, вдохновлённый идеями равенства, но его любовь к Японии — её морю, храмам, вишнёвым деревьям, запаху жареных каштанов на улицах — разрывала его душу. Он пробормотал, глядя на снег, падающий за сёдзи:
— Японию губит милитаризм, но это мой дом. Как спасти его, не предав?
Кэндзи надел серый пиджак, потёртую фетровую шляпу и вышел на улицу. Улицы Асакусы, узкие и извилистые, были заполнены жизнью: старуха в тёмном кимоно, с корзиной репы и моркови, торговалась с продавцом риса, её голос был хриплым, но настойчивым:
— Две йены за кило? Таро-сан, ты меня грабишь! В прошлом году было дешевле!
Таро, торговец лет пятидесяти, с красными от холода щеками и добродушной улыбкой, ответил с лёгкой насмешкой:
— Бабушка, война в Маньчжурии, всё дорожает! Бери за две, или иди к Хироси, он ещё хуже!
Кэндзи, проходя мимо, улыбнулся. На соседней улице рикша, молодой парень лет двадцати, с обветренным лицом и потёртым шарфом, крикнул звонким голосом:
— Эй, господин, до Гиндзы за пять сен! Я самый быстрый в Токио, клянусь! Кэндзи покачал головой. Он свернул в переулок, где пахло жареной рыбой, а старушка, продающая онигири, напевала старую песню о сакуре, её голос дрожал от холода:
— Сакура цветет, но сердце тоскует…
Кэндзи, купив онигири, завернутый в водоросли, кивнул ей:
— Спасибо, Мицу-сан. Ваши онигири такие же как дома, на Хоккайдо.
Морщинистое лицо Мицу осветилось улыбкой:
— Кэндзи-сан, ты всегда знаешь, как согреть старуху добрым словом! Приходи завтра, добавлю рыбы!
В редакции «Асахи Симбун», Кэндзи писал статьи о торговле с Китаем, но его настоящая работа заключалась в другом: подслушивание разговоров клерков, сбор слухов в чайных, где офицеры пили сакэ и спорили о политике. Он часто общался и с многими военными и разного ранга политиками, как корреспондент.
Его стол, заваленный газетами, корректурами и пустыми чашками, стоял у окна, откуда открывался вид на Гиндзу, где мигали неоновые вывески, рекламируя сигареты, мыло и модные шляпы. Редактор, Сато, толстый мужчина в мятом костюме, с сигарой во рту, крикнул через комнату:
— Ямада, твоя статья о Маньчжурии — скучная как сонная рыба! Добавь туда огня и щепотку перца, или читатели умрут от скуки!
Кэндзи, улыбнувшись, ответил:
— Сато-сан, если я добавлю огня, Кэмпэйтай придёт за мной в нашу редакцию.
Сато, смеясь, хлопнул по столу, его сигара выпустила клуб дыма:
— Ха, Кэндзи, ты слишком осторожен! Пиши смелее, или я поручу тебе писать про моду!
Кэндзи подумал: «Если бы ты знал, Сато, какие горячие статьи я пишу для Москвы». Он вернулся к рабочей статье, но его уши ловили обрывки разговоров двух клерков за соседним столом. Один, молодой, с тонкими усиками, шепнул:
— Слышал, Хирота вчера спорил с Тодзио. Генералы хотят забрать Монголию, но Хирота боится русских.
Другой, постарше, ответил:
— Пусть спорят. Если начнётся война, нам, простым клеркам, не жить.
Кэндзи, делая пометку в блокноте, подумал: «Монголия. Это может быть полезным для Москвы».
Сегодня Кэндзи должен был встретиться с Хидео Такэдой, сорокалетним клерком в министерстве иностранных дел, близким к Хироте Коки. В чайной у реки Сумида, где деревянные стены были украшены каллиграфией, а запах риса, мисо, угля и сакэ висел в воздухе, Кэндзи сел напротив Такэды, и после вопросах о семье, доме, родных, принятых по японскому этикету, перешел к делу:
