Он умирал так же мужественно, как и жил. Вы очень верно сказали о том, не всякий выбрал бы такой путь. Он мог бы, со своим невероятным талантом, жить абсолютно легкой жизнью, заслужить общее признание, пользоваться всеми благами жизни. Но он был настоящий художник — правдивый, честный. Писать ом мог только о том, что знал, во что верил. Уважение к нему всех знавших его или хотя бы только его творчество — безмерно. Для многих он был совестью. Утрата его для каждого, кто соприкасался с ним, — невозвратима.
4. 16 января 1961 года
[...] Мишина могила часто вызывает такое восхищение, что ко мне звонят незнакомые и говорят об этом [...]. Я долго не оформляла могилы, просто сажала цветы на всем пространстве, а кругом могилы посажены мной четыре грушевых дерева, которые выросли за это время в чудесные высокие деревья, образующие зеленый свод над могилой. Я никак не могла найти того, чтобы я хотела видеть на могиле Миши — достойного его. И вот однажды, когда я, по обыкновению, зашла в мастерскую при Новодевичьем кладбище, — я увидела глубоко запрятавшуюся в яме какую-то гранитную глыбу. Директор мастерской, на мой вопрос, объяснил, что это — голгофа с могилы Гоголя, снятая [...] когда ему поставили новый памятник. По моей просьбе, при помощи экскаватора, подняли эту глыбу, подвезли к могиле Миши и водрузили. С большим трудом, так как этот гранит труден для обработки, как железо, рабочие вырубили площадочку для надписи: Писатель Михаил Афанасьевич Булгаков. 1891—1940. (4 строчки, золотыми буквами). Вы сами понимаете, как это подходит к Мишиной могиле — Голгофа с могилы его любимого писателя Гоголя. Теперь каждую весну я сажаю только газон. Получается изумительный густой ковер, на нем Голгофа, над ней купол из зеленых густых ветвей. Это поразительно красиво и необычно, как был необычен и весь Миша — человек и художник... Эту глыбу — морской гранит — привез Аксаков специально для могилы Гоголя...


Комментарии
1
Скорее всего, это Федор Михальский.— В. П.
2
В те годы партийный работник.— В. П.
3
Театральный деятель — В. П.
4
Клёстов-Ангарский — известный издатель. — В. П.
5
Я.Л. Леонтьев — заместитель директора ГАБТа. — В. П.
6
Видимо, «драматургическим». — Сост.
7
Опровержение это было напечатано в «Днях» от 24 февраля. — Примеч. ред.
8
Это одно из моих многочисленных прозвищ — Л. Е. Б.
9
Впрочем, в Федьке Андронове могли быть иудины свойства и измерзить его не жалко. (Примеч. автора.)
10
Это после слов Минина: Народ не забудет подвиг гонца. (Примеч. автора.)
11
Но посылать ли? Если опера не идет, а начинается новый просмотр, не лучше ли и нам с Вами счесть ее неготовой и начать тоже додумывать. (Примеч. автора.)
12
Слева на полях во всю длину листа: «Пишу опять на офиц[иальном] бланке, когда-то данном в б[ывшем] Мар(иинском) театре, — других нет, а не из тщеславия, не подумайте!» (Примеч. автора.)
13
Что значит это «предупреждаю»?.. Не надо. (Примеч. автора.)
14
Чтобы можно было не диктовать для машинки. (Примеч. авт.)
15
Государственное издательство художественной литературы. — Сост.
16
Иван Павлович Воскресенский — второй муж матери М.А. Булгакова. — Сост.
17
А.М. Земской в то время болел малокровием и малярией — Сост.
18
Центральный аэродинамический институт им. Жуковского. — Сост.
19
Стонов Дмитрий Миронович (1892—1962) — известный русский советский писатель. — Сост.
20
Ю. Л. Слезкин читал свой роман «Столовая гора» в литературном кружке «Зеленая лампа» в 1922 г. В том же году Булгаков опубликовал статью об этом романе и его авторе в журнале «Сполохи», № 12. Роман же Слезкина был опубликован в 1925 г. под названием «Девушка с гор». — Сост.
21
Загребского. — Сост.
22
сын Б.М. Земского. — Сост.
23
Зайцев предложил Булгакову в те минуты принести в издательство другую работу, на что тот мгновенно согласился и через неделю принес новую рукопись, это была повесть «Роковые яйца». — Сост.
24
Лелю, Елену — Сост.
25
Тогдашний премьер-министр и военный министр Польши. — В. Л.
26
Министр финансов в правительстве Веймарской республики, один из лидеров социал-демократии. — В. Л.
27
Один из руководителей итальянской соцпартии. — В. Л.
28
Именно об этом говорили и русские политики зарубежья. — В. Л.
29
Сотрудника ВЧК. — В. Л.
30
Восстание коммунистов, которое было подавлено властью. — В. Л.
31
Эррио вынужден был пойти на уступки консервативным силам, поскольку в самой Франции зрело мощное сопротивление его политике. — В. Л.
32
Прежде всего, в силу активного сопротивления самих врангелевцев. — В. Л.
33
Ранее Эррио принял решение о передаче врангелевского флота Советам. — В. Л.
34
Вспомним булгаковское: «Дикий мы, темный, несчастный народ». — В. Л.
35
Именно это выражение более всего понравилось Булгакову. — В. Л.
36
Далее автор приводит несколько примеров, с его точки зрения наиболее характерных. — В. Л.
37
Какая точность! — В. Л.
38
Видимо, все-таки из среды литераторов. — В. Л.
39
Чтение романа и знакомство с Ляминым Н. Н. состоялось в 1924 году. — В. Л.
40
Так в тексте — В. Л.
41
Женя и Лида — дочери Понсовых.— Сост.