И вот, когда уже все случилось, оно изменило меня. Это уже была не та Майя, что вчера. И той, прошлой, уже не будет. Так удивительно. Время застыло, замерло. Я лежала на плече Сергея, мы о чем-то болтали, попутно гладя и целуя друг друга, и хмель совсем не чувствовался. Хотя завтра он сотрет всю мою память, вернет всю боль, которую милостиво отключил сегодня, высветит самые неприглядные, самые некрасивые моменты, за которые будет стыдно. А сейчас - хорошо. Можно поверить на минуточку, что этот мужчина рядом - мой, созданный для меня, как игрушка в детском магазине. Кто-то знал, что мне понравится этот нос, эти губы, эти глаза. Что мне будет приятен его голос, его запах, и в целом, весь он. Может, это и есть любовь?

Не знаю, что думал он, но нам было хорошо вместе. Чем я отличалась от всех остальных его женщин? Наверное, тем, что не ждала ничего завтра. Брала все от каждой минуты, понимая, что с рассветом это волшебство испарится. И я снова стану Майей Филипповной, бухгалтером сорока лет, одинокой серой мышью, без мужчины, без денег, без будущего.

А сегодня мне хорошо.

Мы долго говорили и не могли наговориться. Он начинал, я продолжала. Я начинала, он подхватывал. И, когда небо за занавесками стало розоветь, веки все же слиплись. Проваливаясь в сон, я прошептала: «Ты лучшее, что со мной случилось. Не исчезай?»

И уснула.