Я же невольно поймал себя на мысли, что шествую чуть вызывающе, расправив плечи… Ведь победила наша команда, и эта победа принадлежит каждому спортсмену, каждому из нас, даже тем мальчишкам, которые пока еще не знают слова «борьба».

Московскую Олимпиаду я всю провел в Останкино на телецентре. Работы было невпроворот.

И как ни хотелось вырваться в зал, ничего из этого не получилось. Хорошо еще, что нашлась свободная минута и, включив телетрансляцию, я успел захватить концовку финального поединка в тяжёлом весе. Поймал себя на том, что смотрю на телеэкран несколько отрешенно. Вот Сослан Андиев прошел в ноги Адаму Сандурскому. Поляк грузно осел на ковер, но его баскетбольный рост — за два метра — помог ему захватить ноги атакующего. Потянув Сослана на себя, он поставил его на голову, что называется «на попа». Где-то под ложечкой екнуло. Опасно. Даже сжался в комок. Но ситуация изменилась. Сослан успел перебросить ноги и накрыть Сандурского. Мне показалось, что лопатки польского борца чиркнули по помосту. Арбитр поднял тяжеловесов в стойку. Я с интересом вглядываюсь в Сандурского. Надо же, призер чемпионата мира и Европы, а я его вижу в первый раз. Залюбовался борцами: оба рослые, сухие. Сослан сражается, как Саша Медведь, идет плечом вперед, будто вытаскивает тяжело груженую телегу из колдобины.

— В этой весовой категории победитель завоевывает звание олимпийского чемпиона… — прорывается сквозь гул зала голос судьи-информатора. Концовка фразы тонет в аплодисментах, потому что мало кто из сидящих в зале в эти последние секунды боя уже сомневается в конечном исходе поединка. Опять заныло старое — рано ушел, мог бы тоже стать двукратным олимпийским чемпионом. Сослану ведь 28 лет. Интересно, дерзнет ли на большее. Может обойти Медведя. Вот они какие теперь ребятушки.

Затем вдруг поймал себя на том, что думаю уже о своем, телевизионном. Как здорово собран звук с помоста, любой шлепок, прерывистое дыхание, хлопки мокрого махрового полотенца в руках секунданта — все сочно, емко.

На телеэкране бурлила радость. Сослана обнимают, просят автографы. Вот, кажется, его поздравляет старший тренер Юрий Шахмурадов, а это, никак, Леонид Колесник. Окружившие оказались С. Андиеву чуть ли не по пояс, и тем самым еще более подчеркнули гренадерский рост Сослана.

… Слишком далеко ты оказался от того берега, который составлял смысл твоей жизни в молодости. Помнишь, тебя упрекали, что ты не любишь разговоров о борьбе, а ты просто отмалчивался. И это принимали за отчуждение. Но ведь о своих привязанностях было неудобно распространяться на людях.

Выключил телевизор. Надо торопиться в Центральную аппаратную, чтобы подменить дежурного. По пути хотелось найти ответ на что-то, еще не до конца ясное…

И лишь открыв дверь в комнату, войдя в нее, понял: моя теперешняя работа. Как я не замечал этого раньше?! Вот она — Олимпиада-80 на множестве мониторов. И какая на всех разная, своя. Вот на одном из телеэкранов разбегается Виктор Санеев. Доведенный внутренним горением до черноты, он исступленно отталкивается от планки, приземляется в прыжковую яму. Фонтан песка брызгает в экран, хочется отшатнуться от него, чтобы не попал в глаза. А рядом… это же Юрик Варданян, как его подбросила радость. Как он завис в необычном прыжке. И его увешенная железными блинами штанга кажется и мне теперь пушинкой. А тут — соскальзывает с обкладных матов Герхард Вессиг, сам еще не осознавая, что возможно покорение невозможной высоты. Нет, все же познать этот мир не просто. Не испытав борьбы, не смог бы, наверное, так всмотреться в парус и фехтование, конкур и греблю, бокс и стрельбу из лука… Донести все это до других! Тогда считай, что ты выиграл еще один, может, самый решающий поединок.