Глядя на совершенную гармонию его движений — вперед и назад, вперед и назад. — на руки, которые без груда контролировали весла, Брунетти подумал, что ни один человек в его собственных годах или еще моложе так грести неспособен, потому что все испортит, желая покрасоваться. Капли с весла падали почти незримо, прежде чем оно опускалось в воду и двигалось назад. Его отец греб точно так же»[101].
Сейчас мне хочется одного — увидеть на воде лодку, силуэты гребцов на фоне светлого горизонта, но единственное, что можно увидеть, это сама вода, серая, блестящая поверхность, где лишь очень немногие знают тайные пути, мы идем по узкой дорожке меж зелеными полями и водой, Венеция далеко и совсем близко, и, пока ритмично шагаю за компанию с ветром, я пробую думать о чуде всего этого, о городе, построенном людьми на воде, о породе людей, которым в этом водном ландшафте привиделась лихорадочная греза, мысленно я вижу, как встает над водою город дворцов и церквей, видение, какого я еще не видывал. Некогда венецианцы перевезли из Александрии останки евангелиста Марка и сделали из его львиного лика символ города.
Никто лучше Карпаччо не изображал этого льва — вдали слева Дворец дожей, а справа несколько кораблей с надутыми парусами. Слева на переднем плане кусты, дерево, участок земли, почти незаметно переходящий в воду, с которой обручен город, и посредине лев с прозрачным кругом святого нимба вокруг свирепой царственной головы, за гривастой холкой — длинные крылья, отчего он вдруг становится и птицей. Он могуч и гибок, твердо стоит на земле, но властвует и водой, и воздухом над нею, хозяин всех стихий, из древности явившийся в Европу, мощная правая лапа с острыми когтями лежит на вертикально стоящей книге. Две страницы ее разворота ослепительно белы, текст на сияющей странице неизбежен: «Pax tibi, Маrcе, evangelista meus — Мир тебе, Марк, благовестник мой». Мифы могут все, могут позволить еврею — последователю распятого на кресте учителя написать книгу, что будет жить в веках, могут даровать льву, спутнику этого человека, крылья и силу защищать город, могут поместить этого льва высоко на столпе на городской площади, откуда он обозревает лагуну, вот так он там и стоит: лев над городом и водою.
Сентябрь 2018 г. Сан-Луuc
БИБЛИОГРАФИЯ
J. L. Borges. ‘El jar din de senderos que se bifurcan’, in: Ficciones, Editorial Sur, Buenos Aires 1944 («Сад расходящихся тропок», в кн.: Х.Л. Борхес. Проза разных лет. Серия «Мастера современной прозы». М.: «Радуга», 1989).
Joseph Brodsky, Collected Poems in English, Farrar, Strauss & Giroux, New York 2002 (И. Бродский. Малое собрание сочинении. СПб.: «Азбука», 2021).
Joseph Brodsky, Uferder Verlorenen, Carl Hanser Verlag, Miinchen 1991 (И. Бродский. Набережная Неисцелимых. Перевод с англ. Г. Да-шевского. litmir.me/br/?b=412).
Ale jo Carpentier, Concierto barroco, Alianza Editorial, Madrid 2012 («Концерт барокко», в кн.: А. Карпентьер. Проза разных лет. Серия «Мастера современной прозы». М.: «Радуга», 1988).
Jorge Carrion, El libro de lospasajes, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2017. D. S. Chambers, The Imperial Age of Venice, 1380–1580, Thames &Hudson, London 1970.
Louis Couperus, Uit blanke steden onder blauwe lucht, L.J. Veen, Amsterdam 1912.
Michael Dibdin, De dode lagune, Luitingh-Sijthoff, Amsterdam 1994. Carlo Favero, Giorgia Favero, discalded Carmelites in Venice, vertaald door Jeremy James Scott, Biblos Edizioni, Cittadella2015.
Federico Fellini & Bernardino Zapponi, Le Casanova de Fellini, Scenario, Editions Albin Michel, Paris 1977.
Amable de Fournoux, A/z Venise des Doges, Editions Tallandier, Paris 2012. Marina Gasparini Lagrange, Labirinto veneziano, Candaya, Barcelona 2010.
Donna Leon, Earthly Remains, Arrow Books, Penguin Random House, London 2017.
Donna Leon, Through a Glass Darkly, Arrow Books, Penguin Random House, London 2007.
Donna Leon, Wat niet verdtvijnt, vertaald door Lilian Schreuder, Uitgeverij Cargo, Amsterdam 2018.
Giulio Lorenzetti, Venezia eilsuo cstuario, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1956.
Valeria Luiselli, Valsepapieren, Karaat, Amsterdam 2015.
Rosella Mamoli Zorzi, Wonder and Irony with Henry James and Mark Twain in the Venice Ducal Palace, Supernova Edizioni srl, Venezia 2018.
Predrag Matvejevi, Das andere Venedig, Wieser Verlag, Klagenfurt 2007. Mary McCarthy, Venice Observed, A Harvest Book, New York 1963. Eugenio Montale, Collected Poems 1920–1954, vertaald en van noten voorzien door Jonathan Galassi, Farrar, Straus & Giroux Inc., New York 1998.
Eugenio Montale, Eugenio Montale Selected Poems, Penguin Books, Harmondsworth 1969.
Paul Morand, Veneties, Privd-domain nr. 136, De Arbeiderspers, Amsterdam 1988.
Lothar Muller, Casanovas Venedig. Ein Reiselesebuch von Lothar Muller, Klaus Wagenbach, Berlin 2009.
John Julius Norwich, A History of Venice, Penguin Books, London 2003 (Д. Д. Норвич. История Венеции. M., ACT, 2009).
Rev. Alexander Robertson, Fra Paolo Sarpi, the greatest of the Venetians, Sampson Low, Marston & Company, London 1894.
Andrea di Robilant, Venetian Navigators, Faber and Faber, London 2011. Giandomenico Romanelli, Venedig, Kunst und Architektur, 2 Bde, Kenemann, Keulen 1997.
John Ruskin, The Stones od Venice, bewerkt door J. G. Links, Da Capo Press, Cambridge 2003.
John Ruskin, The Stones of Venice, Vol. I and II, Bernhard Tauchnitz, Leipzig 1906.
Toni Sepeda, Brunettis Venice, Grove Press, New York 2008.
Salvatore Settis, Wenn Venedigstirbt, Klaus Wagenbach, Berlin 2015. Philippe Sollers, Casanova ladmirable, Gallimard, Paris 2000 (Филипп Соллерс. Казанова Великолепный. Перевод с фр. Ю. Яхниной. «Иностранная литература», 4/2000).
Hippolyte Taine, ‘Venise’, uit ея Italie (1866), Editions Grand Caract&re, Paris 2006.
Gary Wills, Venice Lion City, Simon & Schuster, New York 2001.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
Августин Блаженный (354–430) — христианский богослов и писатель, епископ гор. Гиппона в Африке; автор учения о Церкви как о «Божием граде». 29,152
Александр III (?—1181) — папа римский с 1159 г., стремился к верховной власти папства над светскими государями; в борьбе с Фридрихом Барбароссой поддерживал Ломбардскую лигу, в 1177 г. был признан им законным папой. 26,237
Анафесто Паолуччо (Паоло Лучио;?—717) — 1-й, вероятно легендарный, венецианский дож. 200
Байрон Джордж Гордон (1788–1824) — английский поэт-романтик и публицист; лирический герой его стихов — гордый бунтарь-одиночка. 18,194,244
Барбари Якопо де (1460–1516) — итальянский живописец и гравер эпохи Возрождения; огромная гравюра на дереве (4 доски) «Вид Венеции», или «Карта Барбари», создана в 1498–1500 гг. 99
Барбаросса, см. Фридрих I Барбаросса.
Бассани Джорджо (1916— 2000) — итальянский прозаик и поэт, известный своей прозой о жизни феррарских евреев; роман «Сад Финци-Контини» вышел в свет в 1962 г. 198
Бассано Аеандро (1557–1622) и Франческо (1549–1592) — венецианские художники эпохи Возрождения, братья. 236,237
Бах Иоганн Себастьян (1685–1750) — великий немецкий композитор, органист, клавесинист, непревзойденный мастер полифонии. 40,72
Беллини — семья итальянских живописцев венецианской школы: (ок. 1400—1470) и его сыновья Ажентиле (ок. 1429–1507) и Джованни (ок. 1430–1516). 21,132
