* * *
Слова ободрения и привета могут быть коротки, но у них бесконечное эхо.
* * *
Если вы начнете судить людей, у вас не хватит времени на то, чтобы любить их.
* * *
Я чувствую себя карандашом в руке Господа. Бог пишет нами, и пишет хорошо, даже если мы – несовершенное орудие.
* * *
Господь любит радостные сердца, и души, которые всегда улыбаются.
Святая ТЕРЕЗА АВИЛЬСКАЯ
(1515–1582), испанская поэтесса и богослов
Ад – это место, где дурно пахнет и никто никого не любит.
* * *
О дьяволе:
…Этот бедняга, который не может любить.
* * *
Бог заглядывает и на кухню.
* * *
Я лишь хотела бы иметь возможность писать обеими руками сразу, чтобы не забыть одно, пока я пишу другое.
Кэтлин ТЕРНЕР
(р. 1954), американская киноактриса
Если сбрасываешь вес, заботясь о заднице, это идет во вред лицу. Но если с лицом у тебя все в порядке, это идет во вред заднице. Я выбираю лицо.
* * *
По-моему, это просто ужасно, когда актеры идут на все, чтобы набрать вес или сбросить вес, или перекрашивают волосы, – но оставляют старый противный голос.
* * *
В профессиональном плане у меня нет возраста.
Виктория ТОКАРЕВА
(р. 1937), писательница
Красота меняет настроение.
* * *
Ирка обладала тем типом внешности, о котором говорят: «Ничего особенного, но что-то есть». Наташа обладала тем типом внешности, о котором говорят: «Вроде все хорошо, но чего-то не хватает».
* * *
Вид попранной женственности. Такой вид часто бывает у хорошеньких продавщиц, которые собрались завоевывать мир, а попали за прилавок.
* * *
Женька знал двух женщин. С одной ему было хорошо и без нее тоже хорошо. Без другой ему было плохо, но с ней тоже плохо.
* * *
– Никогда не страдай при женщине. Вот придешь домой и страдай сколько хочешь.
* * *
Юмор, конечно, восстанавливает то, что разрушает пафос, но когда его очень много – он сам начинает разрушать. Так же, как ангина разрушает сердце. А от хронического юмора образуется цинизм, с которым жить очень удобно, потому что человек все недооценивает. Всему назначает низкую цену.
* * *
Страх за ребенка – это больше, чем страх за собственную жизнь. Это – страх за свое бессмертие.
* * *
Мой муж из тех интеллигентов, для которых и существует все наше искусство и литература. Я пишу именно для этого уровня. Я не пишу для тети Клавы из деревни Жуковка.
* * *
Ни творческой, ни женской карьеры не бывает. Карьера – это у политиков.
* * *
Мы, русские, умеем жить плохо – научились.
* * *
Любой праздник, даже плохонький, лучше самых прекрасных будней.
Взгляд со стороны
Токарева идет нарасхват. Она – любимая женщина читающей публики, а любимой женщины не может быть слишком много.
«Книжное обозрение»
Софья ТОЛСТАЯ
(1844–1919), жена Л. Н. Толстого
Старый профессор университета, учивший нас с сестрой французскому языку, узнав, что за Льва Николаевича выхожу замуж я, а не моя старшая сестра, наивно сказал:
– Как жалко, что не Лиза, она так хорошо училась.
* * *
Запись в дневнике вскоре после замужества:
Читала начала его[15] сочинений, и везде, где любовь, где женщины, мне гадко, тяжело, я бы все, все сожгла. Если б я могла и его убить, а потом создать нового, точно такого же, я и то бы сделала с удовольствием.
* * *
Мы, женщины, любим иногда и с мужьями играть в роман. Сентиментально погулять, пойти куда-нибудь, просто даже быть ласкаемыми духовно. Но этого от Толстых не дождешься.
* * *
С каждым ребенком все больше отказываешься от жизни для себя и смиряешься под гнетом забот, тревог, болезней и годов.
* * *
Никогда не любила, не хотела и не умела хозяйничать. Хозяйство – это борьба за существование с народом.
* * *
Стараюсь себя уверить, что радость в исполнении долга, заставляю себя переписывать и делать все, что составляет мой долг, но иногда сламывается воля, хочется личных радостей, личной жизни, своего труда, а не труда над чужими трудами, как было всю жизнь, – и тогда я слабею и мне плохо.
* * *
Гению надо создать мирную, веселую, удобную обстановку, гения надо накормить, умыть, одеть, надо переписывать его произведения бессчетное число раз, надо его любить, не давать ему поводов к ревности, чтоб он был спокоен, надо вскормить и воспитать бесчисленных детей, которых гений родит, но с которыми ему возиться и скучно и нет времени, так как ему надо общаться с Эпиктетами, Сократами, Буддами и т. п. и надо самому стремиться быть им.
И когда близкие домашнего очага, отдав молодость, силы, красоту – все на служение этих гениев, тогда их упрекают, что они не довольно понимали гениев.
* * *
Как велика бессознательная злоба самых близких людей, и как велик их эгоизм!
* * *
Думаю: отчего к концу супружеской жизни часто наступает постепенно некоторое отчуждение между мужем и женой. И общение с посторонними часто приятнее, чем друг с другом. И я поняла – отчего. Супруги знают друг друга со всех сторон, как хорошее, так и дурное. Именно к концу жизни умнеешь и яснее все видишь. Мы не любим, чтобы видели наши дурные стороны и черты характера, мы тщательно скрываем их от других, показываем только выгодные для нас, и чем умнее, ловчее человек, тем он лучше умеет выставлять все свое лучшее. Перед женою же и мужем это невозможно, ибо видно все до дна.
* * *
Как мало симпатичны все типы, приверженные учению Льва Толстого! Ни одного нормального человека.
* * *
О московском храме Христа Спасителя:
Весь он создан, включая главное – образа и всю живопись, без религиозного чувства, и потому храм языческий.
* * *
Вся жизнь, за редкими исключениями, проходит в желаниях и сожалениях.
