– Как вам понравилась Лиля Брик?
– Очень.
– Вы ее раньше не знали?
– Я знала ее только в качестве литературной единицы, не в качестве житейской.
– Правда, не женщина, а сплошная цитата?
Разговор между Виктором Шкловским и Лидией Гинзбург
Она значительна не блеском умы или красоты (в общепринятом смысле), но истраченными на нее страстями, поэтическим даром, отчаянием.
Лидия Гинзбург
Маяковский познакомился с Лилей Брик в Петрограде. Однажды они гуляли возле порта, и Лиля удивилась, что у кораблей из труб не идет дым.
– Они не смеют дымить в вашем присутствии, – сказал Маяковский.
* * *
Лиля Брик была для Маяковского абсолютным авторитетом:
– Не спорьте с Лилей. Лиля всегда права.
– Даже если она скажет, что шкаф стоит на потолке? – спросил Асеев.
– Конечно.
– Но ведь шкаф стоит на полу!
– Это с вашей точки зрения. А что бы сказал ваш сосед снизу?
* * *
Однажды Маяковский был с Лилей в петроградском кафе «Привал комедиантов». Уходя, Лиля забыла сумочку, и Маяковский вернулся за ней. Поблизости сидела другая знаменитая женщина тех революционных лет – журналистка Лариса Рейснер. Она печально посмотрела на Маяковского:
– Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь.
– Я, Ларисочка, эту сумочку могу в зубах носить, – ответил Маяковский. – В любви обиды нет.
Бриджид БРОФИ
(р. 1929), английская писательница
Я бы не сказала, что всем мужчинам место в детской комнате. Я продолжаю верить, что некоторые мужчины мне равны.
* * *
Если человек говорит: «Нельзя быть сентиментальным», – значит, он готовится сделать что-то жестокое. А если он добавляет: «Мы должны быть реалистами», это значит, что он хочет извлечь из этого деньги.
* * *
Триллер – главный жанр двадцатого века. Он целиком, как и весь двадцатый век, сводится к вопросу: «Кто виноват?»
* * *
Единственное по-настоящему естественное занятие – это пытаться при помощи ума и воображения улучшить природу.
Луиза БРУКС
(1906–1985), американская киноактриса
Красивые, но глупые девушки обычно считают себя умными, и это сходит им с рук, потому что другие люди, в общемто, ненамного умнее.
* * *
Каждый актер питает естественную антипатию ко всякому другому актеру, присутствующему или отсутствующему, живущему или умершему.
* * *
Великое искусство кино состоит не в движениях мускулов лица или тела, а в движениях мысли и души.
Эбигайл ВАН БЕРЕН
(р. 1918), американская журналистка
В библейские времена мужчина мог иметь столько жен, сколько мог содержать. Точьвточь, как сегодня.
* * *
Люди делятся на две половины. Одни, войдя в комнату, восклицают: «О, кого я вижу!»; другие: «А вот и я!»
* * *
Если бы опыт можно было продать по себестоимости, мы бы стали миллионерами.
* * *
О характере человека можно судить по тому, как он ведет себя с теми, кто ничем не может быть ему полезен, а также с теми, кто не может дать ему сдачи.
* * *
Если ты ищешь место под солнцем, приготовься терпеть пузыри от ожогов.
* * *
Тот, кто огонь выжигает огнем, обычно остается на пепелище.
Симона ВЕЙЛЬ
(1909–1943), французская писательница, философ
Наша реальная жизнь больше чем на три четверти состоит из воображения и фантазий.
* * *
Дистанция – душа красоты.
* * *
Все грехи – это попытки заполнить пустоту.
* * *
Если в человеке и есть что-то по-настоящему хорошее, то разве что нечто такое, о чем он и сам не знает.
* * *
Справедливость – вечная беглянка из лагеря победителей.
* * *
Из двух людей, которые не убеждались лично в существовании Бога, ближе к нему тот, кто его отрицает.
* * *
Культура есть орудие университетских профессоров для производства университетских профессоров.
* * *
Уничтожение прошлого, возможно, худшее из всех преступлений.
* * *
Под «жизненно важными экономическими интересами» государство имеет в виду не то, что необходимо для жизни граждан, а то, что необходимо для ведения войны.
* * *
После гибели идеи остаются трупы.
Полина ВИАРДО
(1821–1910), французская певица
Чем более я старею, тем более интересуюсь окружающими меня предметами и людьми. В мире столько прекрасного, чтоб им любоваться, и столько людей, чтобы их любить.
* * *
Более сорока лет я прожила с избранником моего сердца, вредя разве себе, но никому другому. Если русские дорожат именем Тургенева, то я с гордостью могу сказать, что сопоставленное с ним имя Виардо никак его не умаляет.
Взгляд со стороны
Эта певица не соловей, у которого только один весенний жанр; она и не роза, потому что вовсе не красива; но эта некрасивость так благородна – я почти готов сказать – прекрасна, как та, какой вдохновлялся великий художник, рисовавший львов, Лакруа.
Генрих Гейне
Самая гениальная женщина нашего времени.
Жорж Санд о Полине Виардо
Это – единственная женщина, которую я люблю и любить буду.
Иван Тургенев
ВИКТОРИЯ
(1819–1901), английская королева
Важно не то, что люди думают обо мне, а то, что я думаю о них.
* * *
О своем муже, принце Альберте:
Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает.
* * *
Некрасивый малыш – в высшей степени неприятное существо, и даже самый милый малыш ужасен, пока не одет.
* * *
Дети – это горькое разочарование: больше всего им нравится делать именно то, что больше всего не нравится родителям.
* * *
Седьмая внучка и четырнадцатый внук – это, боюсь, уже многовато; скоро мы начнем походить на кроликов в Виндзорском парке!
* * *
Я уверена, что ни одна девушка не пошла бы к алтарю, если бы знала все.
