В течение двадцати лет на приватной сцене Версаля она самовлюбленно, с грацией и размахом играет роль примадонны, роль королевы рококо. Но когда наступит момент и в трагическом эпилоге ей придется играть королеву перед лицом Смерти, она сыграет в полную силу.

Последняя дама французского рыцарства.

Вскоре после свадьбы с Наполеоном Мария Луиза писала отцу, австрийскому императору Францу I:

«У него такая же привычка, как и у Вас, дорогой папа, спрашивать, понимает ли человек, о чем идет речь, а если кто-то отвечает „нет“, тащить его за нос. Можно сказать, что мой нос уже вытянулся».

При известии о смерти Наполеона:

Я хотела бы, чтобы он прожил еще много лет, конечно, оставаясь вдали от меня.

Мария Луиза – хорошенькая телочка, которую бросили на съедение Минотавру.

Должны ли принцессы любить? Нет, это только политический товар.

Мой дорогой, женитесь только на немочке. Немки лучшие жены в мире – хорошие, наивные и свеженькие, как розы.

Эта блондинка была подобна замороженному шампанскому, которое, едва оттаяв, сулит много удовольствий.

Если Жозефина, первая жена Наполеона, начала жизнь с распутства, то вторая жена распутством закончила.

Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень.

Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много.

Не женщина наградила Спасителя предательским поцелуем, не она трижды отреклась от него; когда апостолы задрожали, она не устрашилась – последняя у креста и первая у гроба.

В моем конце – мое начало.

На предложение отречься от престола Мария Стюарт, узница английской королевы Елизаветы, ответила:

– Я предпочту умереть, но и последние слова мои будут словами королевы Шотландской.

О словах Марии по адресу своего мужа, лорда Дарнли:

Невозможно из чувства приличия и ради чести королевы передать, что она говорила о нем.

Итак, эшафот – таков был конец этой жизни, усеянной препятствиями, наполненной ошибками, – жизни, почти постоянно горькой, иногда – преступной, но украшенной таким очарованием, трогательной по такому множеству несчастий, очищенной таким длинным рядом искупительных жертв и кончиной с таким величием.

Незаметно было в ней никакой перемены ни в лице, ни в речи, ни в движениях; как будто она давала приказание по делам своим, намереваясь переехать на жительство в другой дом.

Елизавета, как трезвая реалистка, побеждает в истории, романтическая Мария Стюарт – в поэзии и предании.

Только благодаря страсти, уничтожившей ее как человека, имя ее еще и сегодня живет в стихах и спорах.

Наше женское достоинство – преданность; если же женщине приходится взять на себя управление, она должна действовать мягко и нежно.

В этом мире единственное настоящее счастье – счастливый брак.

– Ты плохо себя чувствуешь? – спросил сын умирающую Марию Терезию.

– Достаточно хорошо, чтобы умереть, – ответила она.

Перед смертью, отказываясь от снотворного:

– Я хочу предстать перед Всевышним в ясном сознании.

Типичная немка, со всеми добродетелями немецкой хозяйки и матери, и в то же время правительница, полная величия и кротости, строгая в приказаниях, твердая в решениях, постоянная в гневе и милости.

Принцесс выдавали замуж, руководствуясь династическими соображениями. В письме к брату, королю Эдуарду VI, Мария писала:

«Есть только две вещи, душа и тело. Свою душу я вручаю Богу, а свое тело – Вашему Величеству».

За несколько месяцев до смерти Марии Тюдор Англия потеряла порт Кале – свое последнее территориальное владение во Франции. Это было тяжелым ударом для королевы.

– Если я умру и меня разрежут, вы найдете слово «КАЛЕ», написанное на моем сердце, – говорила она.

Если на ее сердце и удалось бы что-нибудь прочитать, то это слова: «ТРИ СОТНИ ЛЮДЕЙ СОЖЖЕНЫ ЗАЖИВО ЗА ЧЕТЫРЕ ГОДА МОЕГО ЦАРСТВОВАНИЯ, ВКЛЮЧАЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЖЕНЩИН И СОРОК ДЕТЕЙ». Но довольно и того, что их имена записаны на небесах.

Давайте детям моральные и религиозные наставления, лишь уверившись, что они не примут их слишком всерьез. Лучше быть матерью Генриха IV и Нелл Гвинн,[11] чем Робеспьера и Марии Тюдор.

Все мы рождаемся милыми, чистыми и непосредственными; поэтому мы должны быть воспитаны, прежде чем станем полноценными членами общества.

Родители должны спорить между собой в спокойном, уважительном тоне и на чужом языке. Вы просто поразитесь, сколь благотворно это скажется на образовании ваших детей.

Самое краткое определение леди: женщина, которая хочет вмазать вам по носу, но воздерживается.

Из газетной рубрики житейских советов, которую вела Джудит Мартин:

«Я бизнесмен, как же я могу позволить женщине, хотя бы даже и женщинебизнесмену, заплатить за обед в ресторане?» – «Кредиткой или наличными, по усмотрению».