* * *
Цветы забвения лучше всего растут на могилах.
* * *
Все французы – прирожденные комедианты, а те из них, у кого меньше всего способностей к благородному искусству сцены, посвящают себя театру и становятся актерами.
* * *
Самые ярые ревнители благочестия те, кто вынужден что-то скрывать о себе.
* * *
Человек еще ничего не знает: он не может доказать, что Бога нет; он тем более не может доказать, что Бог есть. Поверим, несмотря ни на что, и скажем: «Я верю!» Это еще не значит: «Я утверждаю». Скажем: «Я надеюсь!» Это еще не значит: «Я знаю».
* * *
Моя профессия – свобода, мое желание – не получать ни от кого ни милостыни, ни милости.
* * *
Пусть другие привыкают друг к другу по лени и прощают по равнодушию.
* * *
В письме к Флоберу:
Пресвятая литература, как ты ее называешь, для меня всегда на втором месте. Всегда я любила кого-нибудь больше, чем ее, а мою семью – больше, чем этого когото.
* * *
Когда я вижу, как надрывается старик[13] над своими романами, меня начинает пугать моя легкость в работе.
* * *
Я занимаюсь литературой, как другие занимаются садоводством.
* * *
Проверяя себя, вижу, что у меня были только две страсти в жизни – материнство и дружба. Люди, которым я дарила любовь, могли бы стать моими друзьями, сыновьями.
* * *
Выдающийся человек для исключительной женщины может быть желанным другом; а как любовник он один и тот же для всех женщин, и часто самый лучший любовник для женщины самой низкой и самой глупой. У меня есть опыт в любви, увы, очень полный! Если бы я могла начать жизнь заново, я была бы целомудренна!
* * *
Все почемуто боятся приближающейся старости, как будто уверены, что доживут до нее. Никто не думает о том, что с крыши может упасть черепица. Самое лучшее быть всегда к ней готовым и наслаждаться старостью так, как мы не умели наслаждаться молодостью. В двадцать лет теряют столько времени и так расточают жизнь! На склоне лет дни считаются вдвойне: вот наше утешение.
* * *
Нельзя вырвать ни одной страницы из своей жизни, но можно бросить всю книгу в огонь.
* * *
Последние слова:
«Оставьте… зелень!» (то есть, по разъяснению Тургенева: не ставьте камня на мою могилу, пусть на ней растут травы).
Взгляд со стороны
Оплакиваю умершую и приветствую бессмертную.
Послание Виктора Гюго, прочитанное у гроба Жорж Санд
Многие романы Жорж Санд слабее ее писем и ее дарования.
Андре Моруа
Современную прозу пишут скальпелем, романы Жорж Санд сотканы из мечты.
Оскар Уайльд
Фальшивый талант и талант фальши.
Братья Гонкур
Флобер потел над одним словом всю ночь; Санд в течение ночи могла настрочить тридцать страниц и, закончив один роман, через минуту начать другой.
Андре Моруа
Я работал целый день; вечером я сочинил десять стихов и выпил бутылку водки; она выпила бутылку молока и написала половину романа.
Альфред де Мюссе
Внешность, речь, звук голоса, смелость высказываний – все мужское.
Первое впечатление Альфреда де Виньи от Жорж Санд
Кто мог видеть вблизи это редкое существо, тот действительно должен почесть себя счастливым.
Иван Тургенев
Она пожирает своих любовников, но вместо того, чтобы потом бросить их в реку, она укладывает их в свои романы.
Феликс Пиа, французский писатель
История ее привязанностей целиком отражена в списке ее романов.
Дельфина де Жирарден
Жизнь ей не удалась, как, впрочем, не удается никакая жизнь.
Андре Моруа
САПФО
(Сафо) (VII–VI вв. до н. э.), древнегреческая поэтесса
В этом доме, дитя, полном служенья Музам,
Скорби быть не должно: нам неприлично плакать.
(По преданию – слова умирающей Сапфо, обращенные к дочери.)
Взгляд со стороны
Невелика ростом, но своим именем может наполнить все страны.
Овидий о Сапфо
Женщины Лесбоса действительно были подвержены этой[14] страсти, но Сапфо нашла ее уже в обычаях и нравах своей страны, а не изобрела сама.
Лукиан
Страх обуял Мнемосину, лишь только Сафо услыхала:
Как бы не стала она Музой десятой у нас.
Антипатр Сидонский
Сапфо – самая замечательная поэтесса всех времен и народов, потому что от ее творений сохранилось лишь несколько строк.
Казимеж Бартошевич
Мари де СЕВИНЬЕ
(1626–1696), французская маркиза, автор знаменитых писем
На сердце не бывает морщин.
* * *
Продолжительные надежды ослабляют радость, подобно тому, как долгие болезни притупляют боль.
* * *
В сущности, любовь все время начинается снова.
* * *
Неверность могут простить, но не забыть.
* * *
Чтобы быть совершенным, ему не хватает лишь нескольких недостатков.
* * *
Чтобы понять, как мы надоедливы в разговоре с другими, достаточно вспомнить, как нам надоедают разговоры других.
* * *
Я заметила, что человеку крайне редко хватает учтивости умереть, когда этого желают все.
* * *
Удачное замужество платит по всем счетам.
* * *
Настоящая дружба не бывает безоблачной.
* * *
Мнения женщины суть следствия ее чувств.
* * *
Если благочестивец столько времени проводит со своим исповедником, то это потому, что ему нравится говорить о себе, хотя бы и плохо.
* * *
О великом французском драматурге Расине:
Он минует так же, как кофе.
