День был весенний, о чем я ей и сказал, первый день весны. Мы договорились встретиться за коктейлем в кафе Ван-Барта.

Джорджетт и Джорджия отдыхали во Флориде, вернуться должны были через два дня. Эрл Джанот уехал в Вашингтон дня на два, а может, и на неделю. Была пятница.

Перед тем как уйти с работы, я заглянул в кабинет Роя, он беседовал с Эмори Мафферсоном и Бертом Финчем. Как я понял, Эмори мучился сомнениями по поводу рубрики «В завтрашний день — без преступлений: ученые объясняют почему, финансисты подсказывают как». Он говорил:

— На бумаге мне ясно, какой это прекрасный проект. По страховым тарифам и деловой статистике я вижу, как он выгоден для тех немногих, кому посчастливится попасть в число Субсидируемых Специалистов, но я не понимаю, что будет, если все войдут в общий фонд корпорации. Понимаете, куда я клоню?

Рой выказывал доверие, проявлял терпение, отлично все понимал — словом, был в ударе.

— Значит, вы полагаете, что наше начинание приведет именно к этому? Но, по-моему, это превосходно. Вы так не считаете?

— Я скажу вот что, Рой: если человек, в которого вложили миллион долларов, действительно возвращает исходный капитал плюс прибыль, тогда возникнет стремление набрать как можно больше таких юношей, чтобы получить больше прибыли. И очень скоро все будут кататься как сыр в масле, за исключением держателей акций. А что они от этого получат?

Мысли Роя постепенно принимали более четкую форму.

— Прибыль, — сказал он.

— Разумеется, но что они смогут сделать с ней? Это лишь чисто денежный интерес. Ведь прибыль не создаст для них оптимального благоденствия, когда остается крупная сумма, которую можно вложить в какое-нибудь новое выгодное предприятие. Мне кажется, при такой организации дела мы лишь накажем наших подписчиков, благодаря которым может осуществиться вся эта затея.

— Вы забываете о том, — сказал Рой, — что по истечении нескольких лет сами Субсидируемые Специалисты первыми вложат свой капитал в первоначальный общий фонд, так что в этом процессе обе стороны будут заинтересованы одинаково.

Я решил, что они отлично разберутся без меня, и вышел.

В баре Ван-Барта я встретил красивую незнакомку в строгом черно-сером ансамбле, который казался готовым платьем, но на самом деле им не был. Я дожидался Полин не более десяти минут. После того как мы договорились, что́ она будет пить, Полин довольно серьезно сказала:

— Знаете, мне не надо было бы приходить сюда. У меня такое предчувствие, что знаться с вами опасно.

— Опасно? Со мной? Месячные котята выгибают спины и шипят, когда я приближаюсь к ним. Таращат глаза, выпускают когти и заранее мяукают.

Она поняла шутку, улыбнулась, но повторила вполне серьезно:

— Опасный вы человек, Джордж.

Я посчитал, что петь в этой тональности не стоит, и сменил пластинку. И очень скоро все пришло в норму, мы выпили еще по одной и немного погодя пошли к Лемуану поужинать.

Я довольно долго жил в одиночестве, с тех пор как Джорджетт и Джорджия уехали во Флориду, и был весьма словоохотлив. Все говорил и говорил. Рассказал Полин пару забавных историй, затем объяснил ей, почему немое кино было Золотым веком кинематографа, почему Лонни Траут был бойцом из бойцов, а потом я предложил ей поехать в Олбани.

Мы в конце концов так и поступили. Я еще раз испытал наслаждение от езды по холмам над единственной в мире совершенной рекой,[6] рекой, которая никогда не заливает берега, не высыхает и никогда не кажется одной и той же. До Олбани мы доехали примерно за три часа.

Мне всегда нравился этот город, не такой уж заштатный, каким он может показаться с первого взгляда случайному путешественнику, особенно когда в нем заседает законодательная палата. Все, что упустил Манхэттен, осело здесь.

После того как мы зарегистрировались под заботливо и с фантазией придуманными мною именами — мистер и миссис Эндрю Фелпс-Гион, — мы вышли из гостиницы и провели несколько часов за едой и выпивкой, кое-какими увеселениями и танцами в не очень переполненном и чертовски дорогом ночном клубе. Да, это был определенно весенний вечер, вырванный из кровожадной пасти повседневных дел, и потому игра стоила свеч.

В субботу мы позавтракали почти в полдень и вскоре не спеша покатили обратно в город по другой дороге. Река, конечно же, была другая, и я снова влюбился в нее, и, разумеется, мне помогла в этом Полин.

Уже под вечер мы добрались до Пятьдесят восьмой улицы в восточной части города, где Полин жила в многоквартирном доме, однако моя спутница посчитала, что еще рано и у нее куча времени. Тогда мы поехали в заведение Гила. Полин трижды сыграла с ним в его игру. Я подумал, что она поставила Гила в тупик, когда попросила показать ей Ворона Эдгара По,[7] но он притащил чучело какой-то вроде бы синей птицы, изрядно полинявшей, и пояснил, что именно эта птица вдохновила Эдгара По, который потом подарил ее своему близкому другу, прадеду Гила. Затем я вспомнил, что уже месяца три не бродил по антикварным лавкам Третьей авеню, образующим торговый ряд от Сорок второй до Шестидесятой улицы. Возможно, в городе есть лавки и побольше, и получше, и посолидней, но дух приключений, неожиданных открытий царит только на Третьей авеню.

В тот день мы с Полин попусту тратили время, разглядывая древние постельные грелки из Новой Англии, прялки, переделанные в торшеры или настольные лампы, и обыкновенные комоды, из которых смастерили жесткие кресла, этажерки и сервировочные столики. Это были крепкие и основательные вещи, свидетельствовавшие в большей мере об изобретательности мастеров двадцатого века, нежели о богатом воображении ремесленников былых времен. Некоторые из этих вещей вызывали интерес, но не волновали душу.

В половине восьмого, когда лавки начали понемногу закрываться, мы зашли в маленькую, но битком набитую всевозможным товаром лавчонку в конце Пятидесятой улицы. Возможно, я бывал в ней и раньше, не знаю, во всяком случае, ее хозяин меня вроде бы не вспомнил.

Несколько минут я осматривал товар, не обращаясь к хозяину и отвечая на вопросы Полин, однако не нашел ничего такого, чего не видел бы раньше. Затем в лавку зашел еще кто-то, и я стал с возрастающим интересом прислушиваться к разговору. Услышал, как хозяин не без удивления ответил:

— Да, есть. Правда, не знаю, такие ли они, какими вы интересуетесь. У меня мало кто спрашивает про картины. Ту, что на витрине, я выставил только потому, что она в рамке. Именно ее вам нужно?

— Нет. Но ведь у вас есть и другие. Без рамок. Недели две назад к вам заходил один мой знакомый, он-то мне и сказал, что у вас есть картины.

Эти слова произнесла крупная и плотная, неряшливо одетая брюнетка с лицом, напоминающим о последствиях пролетевшего тайфуна.

— Да, есть и другие. Но они не в идеальном состоянии.

— Неважно, — сказала покупательница. — Могу я взглянуть на них?

Торговец отыскал на одной из верхних полок небольшой рулон полотен и стащил его вниз. Я подошел поближе и стал молчаливым соучастником осмотра товара. Хозяин вручил рулон покупательнице, а я буквально положил подбородок на ее левое плечо.

— Посмотрите, вот они, — сказал торговец.

Повернув голову, он нахмурился и на какой-то миг глянул на меня выпученными глазами. Мой взгляд выражал лишь вежливое любопытство.

— Где вы их добыли? — спросила покупательница.

Она развернула рулон, где оказались полотна размером приблизительно четыре на пять футов, и стала разглядывать первое из них. На картине был изображен глостерский клипер, идущий на всех парусах, кораблик как кораблик, от других картин на ту же тему эта отличалась лишь кольцом грязи, похожим на увеличенный след от кофейной чашки, которое опоясывало корабль и несколько миль океана. Сказав, что картины не в идеальном порядке, хозяин не погрешил против истины. Кольцо вполне соответствовало диаметру средней величины бочки, и возможно, именно таково и было его происхождение.