— Понимаю.

— Нет. Я, в конце концов, человек.

— Вот как? Из-за вашего бешеного темперамента и богоданной глупости оказались под угрозой миллионы долларов. Ваших, не моих. Значит, вы не только идиот, но еще и трус?

Он пошарил рукой по столу, отыскал сигару и с моей помощью закурил. Потом наконец прохрипел:

— Я не желаю, чтобы человека убили с заранее обдуманным намерением, без всякого гнева. — И, словно читая мои мысли, добавил: — Тем более принимать в этом какое бы то ни было участие.

— Не понимаю вас, — вполне резонно возразил я. — Вы же знаете, в каком мире мы живем. И вы всю жизнь были неотъемлемой частью этого мира. Вы прекрасно знаете, что сделал бы с вами любой человек из «Дэверс энд Блэр», «Дженнетт-Донохью» или «Бикон», любой, кто выше главного редактора журнала в любой из этих компаний, если бы он мог встретить вас глубокой ночью в безлюдном месте и, не подвергая себя опасности, нажать на гашетку…

— Нет. Я бы сам этого не сделал. И не верю, что они пошли бы на такое.

Он был, конечно, не прав, но какой смысл спорить с вундеркиндом средних лет? Я знал, что завтра он будет смотреть на вещи в истинном свете.

— Ладно, вовсе не обязательно прибегать к крайним мерам. Я только высказал свое предположение. Но почему вы так всполошились? Ведь мы с вами знаем, что такое бывало, и способствовали этому, даже когда речь шла о гораздо меньших суммах. Почему же теперь вы так чувствительны?

Этим я вроде заткнул ему рот.

— Разве мы когда-нибудь заходили так далеко?

— Вы никогда не попадали в такую передрягу. Верно? — (Теперь он побледнел как мертвец. Не мог вымолвить ни слова. Ей-Богу, за ним надо следить, как за охотничьим соколом, подкармливать каждую минуту.) — Позвольте спросить вас, Эрл, готовы ли вы ради ваших моральных принципов отправиться в одиночную камеру и писать там мемуары? Или хотите остаться мужчиной в нашем непростом мире, взять на себя полную ответственность и пожинать плоды собственных трудов? — (Я любил Эрла, как никого на свете, кроме матери, любил по-настоящему и был обязан любой ценой вытащить его и себя из той бездны, которая разверзлась у наших ног.) — Нет, раньше мы так далеко не заходили. И если будем пользоваться мозгами по назначению, вам никогда не придется доходить до такой крайности.

Эрл задумчиво сосал сигару.

— Смерть от нищеты, голода, чумы или на войне — я понимаю, что это явление глобальное, за которое никто не несет личной ответственности, хоть я всю жизнь боролся с этими язвами общества, во всех своих журналах старался способствовать их устранению по одной или всех разом. Но здесь речь идет о смерти отдельно взятого человека. Это совсем другое.

Он опустился до интеллектуального уровня своих писак — это любопытное явление мне доводилось наблюдать и раньше. И я рискнул:

— Возможно, мы могли бы действовать и попроще. Однако на карту поставлены не только ваша мораль и жизненная философия, но также вся ваша жизнь. На карту поставлена вся наша чертова организация. Если вы уйдете — ей конец. Все, что мы создавали, пойдет к чертям собачьим. Книжный рынок наводнит штампованная бульварная макулатура.

Эрл встал и медленно прошелся по комнате. Прежде чем ответить, задумался.

— Меня можно заменить, Стив. Я только винтик. Надежный, я это признаю, но все же лишь винтик.

Это было уже лучше. Так мне показалось. Зная его, я сказал:

— Да, но, если вы сломаетесь, придет конец и многим другим. Когда погибает такое большое дело, как наше, — а такое случается нередко, — терпят фиаско очень много ни в чем не повинных людей, гибнут их планы, разрушаются семейные очаги, вянут надежды и мечты, ставится под угрозу будущее детей — все летит к чертям. Мое будущее — тоже.

Он бросил на меня быстрый взгляд. Но я ставил на то, что он был хапугой на благо многим людям. После долгого-долгого молчания он заговорил, и я понял, что он действительно воспрянул духом.

— Что ж, ладно, — сказал он. — Я понимаю, Стив. Чему быть, того не миновать.

Утро в понедельник — это общий знаменатель уныния и тоски во всем мире. Ничего не может быть хуже ни для миллионера, ни для нищего.

Однако я всего на четверть часа опоздал к завтраку, отметив про себя, что крошечные изюминки из воскресного пирога успели к утру вырасти в полновесные сливы. Джорджия ритмично дубасила в перекладину стола, отчего столешница постоянно дрожала. Мне снова пришло в голову, что у ребенка, пьющего утром молоко, появляется такое же рассеянно-довольное выражение, как у сытой коровы. Тут явно налицо какое-то духовное родство.

Было ясное солнечное утро, настоящая весна, всерьез и надолго. Я приступил ко второй чашке кофе и стал думать о клумбах в саду, что с ними делать этим летом, как вдруг Джорджетт сказала:

— Джордж, ты просматривал газету? Какая ужасная история с этой женщиной, которую мы, помнится, встречали у Джанота.

Я взял газету. Искать не пришлось. Главная сенсация — на первой странице. Полин Дэло нашли мертвой.

Ничего не понимая и не веря своим глазам, я дважды перечитал заголовки. Но на фотографии была Полин.

В заметке сообщалось, что нашли ее в воскресенье около полудня, а смерть наступила накануне около десяти вечера. В субботу. Примерно в это время я с ней и расстался.

— Это она самая? — спросила Джорджетт.

— Да, — ответил я. — Кажется, она.

Ее убили тяжелым стеклянным графином. Никого не задержали. Допросили ее ближайших друзей, одним из них был Эрл Джанот, но этот известный издатель не видел Полин несколько дней. Вечер провел со знакомыми, а после обеда обсуждал дела со своим заместителем.

— Ужасная история, верно? — спросила Джорджетт.

— Да.

— Ты будешь допивать свой кофе? А, Джордж?

— Что?

— Допивай кофе, и я отвезу тебя на станцию.

— Да. Хорошо.

— Что-нибудь не так?

— Да нет, все в порядке.

— О Господи! У тебя такой мрачный вид.

Я улыбнулся.

— Кстати, — продолжала Джорджетт, — я тебе не сказала, мне понравилась новая картина, которую ты вчера принес. Та, где только две руки. Но она в ужасном состоянии, ты не находишь?

— Да, в ужасном.

— Это Луиз Паттерсон, да?

Внутри меня росло чувство тревоги.

— Да, скорей всего.

— Бог с тобой, Джордж, да что это ты сегодня отвечаешь так односложно: «да», «нет», «скорей всего»? Что-нибудь случилось?

— Нет, ничего не случилось.

— Где ты раздобыл это новое полотно?

— Да приобрел по случаю.

Я прекрасно помнил, что видел, как Эрл входил в дом, где жила Полин, около десяти вечера в субботу. Она зашла туда живая. А теперь он заявил, что не видел ее несколько дней. Почему? Ответ мог быть только один.

Узнал он меня или нет?

Да какая разница! Все равно я здорово влип. Стоит мне всплыть на поверхность, как я окажусь под перекрестным огнем. А это означало бы порушить счастье Джорджетт, Джорджии, мой семейный очаг, всю мою жизнь.

Мне меньше всего хотелось, чтобы мое имя упоминалось в связи с этим преступлением. И это прикрывало Джанота как нельзя лучше. Но ведь он наверняка видел, как кто-то наблюдал за ним, когда он вошел в дом вместе с Полин.

— Джордж?

— Да?

— Я спросила, что ты знаешь об этой Полин Дэло.

— Очень мало.

— О Господи! Да из тебя сегодня надо слова клещами вытаскивать!

Я еще раз улыбнулся, проглотил остатки кофе и сказал:

— Жуткая история, а?

Джорджия кое-как собралась в школу, я с трудом попал на станцию. В поезде перечитал все газеты, изучил все подробности, но практически не узнал ничего нового.

На работе я прошел в свой кабинет, и секретарша тотчас сообщила мне, что звонил Стив Хаген и просил зайти к нему, как только я появлюсь.

И я отправился на тридцать третий этаж.

Хаген был невысокий черноволосый крепыш. Родился он из чрева банковского сейфа, и отцом его был компьютер Ай-Би-Эм. Я знал, что Стив предан Джаноту чуть ли не до самозабвения.