— Во второй половине дня. Я поручил нашему представительству в Миннеаполисе заняться этим делом, и мы уже знаем, что ограбление совершено бандой самое малое из трех человек, а может, и больше, они готовились к нему три с лишним года. Изюминка в том, что банда оформилась как компания три года назад и с тех пор они платили подоходный налог и выплачивали сами себе жалованье всего на сумму до ста семидесяти пяти тысяч, пока составляли планы и вели подготовку к ограблению. Свой общий капитал держали в том самом банке, через него вели все денежные операции; надо думать, провели не одну генеральную репетицию, до того как вчера разыграли спектакль всерьез. Даже подготовили для себя парочку охранников, которые, видимо, не имели представления, кого они охраняют. Один из них заработал пулю в ногу.
Нэт умолк, а Рой как будто смотрел сквозь него вдаль, брови его слегка хмурились, но в снисходительном взгляде голубых глаз проглядывало любопытство.
— Опять цифры, — мягко заметил он. — Какая разница — полмиллиона, полтысячи или даже полдоллара? Три года, три месяца или три минуты? Три грабителя или триста? В чем значительность этого события, чтобы мы писали о нем?
— А вы не находите оригинальным метод подготовки преступления? — вмешался Викофф. — Компания оставалась в рамках закона, пока готовила ограбление. И эти неоднократные репетиции. И все денежные операции проходили через тот же банк. Если вдуматься в это, Рой, то никакой банк, никакое предприятие в мире не устоит перед бандой, у которой достанет терпения, денег и мозгов. Я бы сказал, это последнее слово в преступном бизнесе: деловые методы против деловых методов. Черт возьми, наберите достаточно людей, дайте им достаточно времени, достаточно денег и мозгов — и они возьмут Форт-Нокс.[5]
— Именно так, — сказал Рой. — Но разве это ново? Нападение против защиты, защита против нападения, кто кого — в этом вся история корыстных преступлений. В прошлом мы много раз писали об основных чертах этого самого ограбления в различных вариантах. И я не вижу в нем ничего достойного нашего внимания. Посвятим ему два-три абзаца под рубрикой «Хроника преступлений». Трезвомыслящие, трудолюбивые головорезы вкладывают сто семьдесят пять тысяч долларов и три года кропотливой работы для постановки в натуре ограбления банка. Чистый доход от предприятия — триста двадцать пять тысяч долларов. — «Если разделить на троих, — прикинул Рой, — получится за три года трудов по тридцать шесть тысяч в год каждому. Да… Такая скромная оплата, несоизмеримая с риском и проявленным профессионализмом, еще раз доказывает, что в наше время ограбление не окупает себя — в достаточной мере». — Что-то вроде этого. А нет ли у нас чего-нибудь на более высоком уровне? Нужно три передовицы.
У Нэта Сперлинга других предложений не оказалось. Я посмотрел на часы: десять сорок пять, сделано мало, практически ничего, о раннем ленче нечего и мечтать. И придется мне оставить всякую надежду посовещаться с Роем и Хагеном. Слово взял Тони Уотсон, он говорил короткими нервными фразами, а когда волновался — замолкал вовсе. На мой взгляд, он лучше подлечил бы свою неврастению, а то и совсем избавился бы от нее, если бы не потратил четыре-пять тысяч долларов на психоанализ. Впрочем, если учесть трудности нашей профессии, без этого лечения Тони мог бы потерять квалификацию.
— Комиссия по благосостоянию подготовила бюллетень, — сказал он и, помолчав немного, продолжал: — Он будет опубликован в следующем месяце. Но мы можем заполучить его копии. Я читал одну из них. Это бюллетень о преступном бизнесе, связанном с подпольными абортами. Весьма основательный. Комиссия три года исследовала проблему. Они охватили все, от подпольных акушерок до больших и дорогих частных санаториев. Выяснили, кто их держит, на какие средства и зачем. Приведены медицинские результаты, положительные и отрицательные. Причины, последствия. Это исчерпывающее исследование проблемы напрямую. Первое в таком роде. Официальное, разумеется.
Задолго до того, как Тони закончил, Рой наклонил голову так, что подбородок касался груди, и начал что-то быстро записывать.
— К каким заключениям они приходят? Какие дают рекомендации? — спросил он.
— Ну, в отчете они указывают на ряд причин. Материальные затруднения — главная причина прерывания беременности как у замужних женщин, так и…
— Ладно, оставим это. Нам придется сделать собственные выводы. А что они говорят о помощи старикам?
— Что? Да ничего, насколько я помню.
— Неважно, я думаю, в этом что-то есть. Мы возьмем этот их бюллетень и покажем читателям, что́ он на самом деле означает. Начнем с цифр по социальному обеспечению престарелых. В частности, возьмем пособия на похороны и покажем убедительные контрасты. С одной стороны — сколько наше правительство тратит ежегодно на то, чтобы хоронить умерших, с другой — сколько народ тратит на то, чтобы дети не рождались: сравним, так сказать, начальный и конечный пределы жизни. Свяжитесь с Медицинской академией и Медицинским колледжем, добудьте краткую историю абортов да захватите с собой фотографа. Наверное, у них там есть коллекция древних и современных инструментов. Несколько фотографий обеспечат нужный эффект. Еще полезней будет обзор древних методов.
— Одним из них была волшба, — сказал Берт Финч, обращаясь к Тони.
— Отлично, — заметил Рой. — Не забудьте и это включить сюда же. А еще можете обратиться в Американское общество владельцев похоронных бюро, они дадут вам цифры расходов на смерть, а мы им противопоставим расходы на борьбу с зарождением новой жизни. Обзвоните десяток универмагов, узнайте, сколько будущая мать тратит на одежду и все прочее до рождения ребенка. Да не забудьте привести парочку цитат из статьи Джонатана Свифта об ирландских детях.
Рой посмотрел на Тони, худое веснушчатое лицо которого выражало сдержанность.
— Я не совсем это имел в виду, Рой. Я-то думал, мы просто немного драматизируем результаты. Результаты исследования, проведенного Комиссией.
Рой подвел черту под своими записями в блокноте.
— Вот что мы сделаем: проведем экскурс в бизнес, связанный с подпольными абортами. Вторгнемся в общую проблему взаимодействия продолжения жизни с преступностью. Но рассмотрим ее на высшем уровне, только и всего. Продолжайте разрабатывать вашу тему, а когда бюллетень будет готов, мы его проштудируем и обратим внимание читателей на истинные последствия описанного там положения, указав одновременно на упущения в работе Комиссии. Но не дожидайтесь официальной публикации. Можете вы добыть хотя бы черновой вариант, скажем, через две-три недели?
Тони Уотсон, задохнувшись, молчал, и это свидетельствовало о том, что по крайней мере две тысячи долларов на лечение были брошены псу под хвост. Наконец он выдавил из себя:
— Попробую.
Совещание проходило как все, которые были прежде, и, если не произойдет какого-нибудь чуда, как сотни подобных обсуждений, предстоящих в будущем.
Через месяц убийство четырех человек на уединенной ферме, о котором говорил Нэт Сперлинг, сменится перестрелкой в Чикаго, склонность Тони к социологическим исследованиям произведет на свет отчеты о досрочном освобождении заключенных, новую страховую статистику, всеобъемлющее решение Верховного суда. Какова бы ни была тема, она сама по себе ничего не значила. Все дело заключалось в виртуозности каждого из нас и всех вместе взятых.
В конце холла, в отделе Сиднея, было окно, из которого много лет назад выбросился уже почти забытый всеми помощник редактора. Мне иногда приходила в голову мысль, не сделал ли он это после совещания вроде сегодняшнего. Собрал свои записки, прошел по коридору в свою комнату, открыл окно и сиганул вниз.
Но мы пока что не сошли с ума.
То, что мы утвердили на этом совещании, через три месяца прочтут миллион с лишним наших сограждан и примут наше печатное слово как нечто окончательное. Сами они могут этого не осознать, могут даже оспаривать наши решения, но все равно воспримут наши доводы, запомнят некоторые фразы, сформулированные в авторитетном тоне, и в конце концов у них сложится мнение, совпадающее с нашим.
