Потрясение, которое испытала Русь на заре своей государственности от пышности и блеска византийского православия со всеми присущими ему художественными атрибутами, прежде всего иконами, на долгие столетия повернуло ее в сторону именно этой христианской страны, заставило следовать многим византийским канонам, заимствовать различные изобразительные формы и их художественную интерпретацию. На византийский манер чеканились первые русские монеты (по крайней мере златники); в изобразительном искусстве, прежде всего в живописи (иконописи), на протяжении многих столетий утвердился византийский канон.

И наши знамена до определенного периода могли следовать византийской изобразительной сюжетике, а роль божественных образов, религиозного церемониала в русском войске напоминали византийские обычаи.

История отечественных флагов (знамен) уходит корнями в глубокую древность. О них мы получаем сведения уже из летописи «Повесть временных лет», в которой знамена именуются «стягами». Стяг – это военное знамя, возносимое на древке. Свое название оно могло получить от «стяганья» – соединения, сбора вокруг себя воинов («Язык стяг, дружину водит»). Согласно летописям, стяги присутствуют в военных событиях конца XI века. Исходя из смысла летописного текста, видно, что речь идет о военных соединениях – полках, которые именуются стягами.[25] Например, под 1096 годом сообщается, что к Киеву подошел с половцами «Боняк безбожный, шелудивый, тайно, как хищник, внезапно». Город ему не удалось взять, тогда «придоша на манастырь Печерьскый… и кликнуша около манастыря, и поставиша стяга два пред враты манастырьскыми». Монахи же бежали задами монастыря, некоторые спрятались на хорах.

Словари древнерусского языка, кроме перевода понятия «стяг» как военное знамя, дают ему также толкование «полк, строй, войско». «Стояти под стягом» понимается как стоять в боевом порядке, а также находиться в чьем-либо войске, отряде.

В ХII веке под «стягом» все чаще уже понимается именно знамя, а не воинское соединение. Встречается в летописи и слово «стяговникъ» – знаменосец, подобно тому, как существовали наименования «драконариос» (для знаменосца в Риме), «бандофорос» (в Византии), «баннерет» (в Западной Европе). Как правило, княжеское войско имело несколько военных стягов, собирательная и управленческая функции которых дополнялась звуковыми сигналами (это было характерно и для византийского войска). Звуковые сигналы подавались при помощи труб и бубнов. В летописном рассказе о Липиц-кой битве 1216 года говорится, что князь Юрий Всеволодович имел «17 стягов, и труб 40, столько же и бубнов», его брат князь Ярослав Всеволодович имел «13 стягов, а труб и бубнов 60».

I – граффити на монетах (1, 2, 3, 4); II – стяги (1 – Готланд; 2 – ковер из Байе; 3 – Южная Испания; 4 – стяг Святослава; 5 – стяг русских войск на иконе «Знамение»)

В это же время упоминается и еще одно слово для обозначения воинского знамени – хоругвь, являющееся общеславянским термином. Поэтично описаны стяг и хоругвь в известнейшем памятнике древнерусской литературы конца ХII века «Слове о полку Игореве». Автор, рассказывая о подготовке похода, восклицает: «Трубы трубят в Новгороде, стоят стяги в Путивле!».[26] Первая встреча с половцами закончилась удачно для русского князя, и автор «Слова», воздавая ему хвалу, восклицает: «Червленый стяг, белая хоругвь, червленая чолка, серебряное копье (древко?) – храброму Святославичу!».

Функция ранних знамен как средства управления войском постепенно совмещается с использованием знамени (хоругви) в качестве символа власти. В начале ХIII века в Галицко-Волынской летописи рассказывается о походе князей Даниила и Василька Романовичей к польскому городу Калишу. Польские воины обращались к своему князю: «Если русское знамя водрузится на городских стенах, то кому воздашь честь?» Там же повествуется и о воцарении князя Даниила Романовича Галицкого в своем родном Галиче после очередного изгнания: «Даниил вошел в город свой, пришел в храм Пресвятой Богородицы, и принял стол отца своего, и отпраздновал победу, и поставил на Немецких воротах знамя свое».

В этих летописных отрывках речь идет о польских и соседних юго-западных русских землях, где на западный манер вывешивались на городских стенах, башнях и воротах знамена и городские стяги. В других регионах Руси этот обычай не прослеживается. Стяги и хоругви в письменных памятниках Древней Руси упоминаются в основном в связи с военными действиями. Об этом повествуется в таких литературных памятниках, как «Задонщина» и «Сказание о Мамаевом побоище», причем в последнем сражение воинства Дмитрия Донского с полчищами хана Мамая в 1380 году описано наиболее обстоятельно.

Из описаний знамен, приведенных в «Сказании о Мамаевом побоище», следует, что на русских воинских стягах изображались святые, о чем в более ранний период практически не упоминается. Перед одним из таких знамен, начиная битву, упал на колени князь Дмитрий Иванович Донской, чтобы помолиться о победе над татарами. В «Сказании» это описывается очень образно: «Князь же великий, увидав свои полки достойно устроенными, сошел с коня своего и пал на колени свои прямо перед большого полка черным знаменем, на котором вышит образ владыки Господа нашего Иисуса Христа, и из глубины души стал взывать громогласно»… После молитвы перед знаменем великий князь объехал полки, обратясь к русским воинам с прочувствованной речью, в которой призывал «без смятения» стоять крепко за Русскую землю.

Чаще всего для воспроизведения старинных знамен используются лицевые рукописи (рукописи, снабженные миниатюрами). Среди них первенствует Радзивилловская летопись, содержащая более 600 красочных миниатюр, в числе которых знамена появляются более 200 раз.[27] Широко используется также Лицевой летописный свод, украшенный многими тысячами миниатюр, иллюстрирующих исторические события «от сотворения мира» до середины ХVI века, когда он и был составлен.

Радзивилловская летопись позволяет отметить такие составные части ранних русских знамен, как навершие в виде наконечника копья (если это было не само копье), в виде креста (у русских), полумесяца (у половцев), в виде пучка (конских волос) – «чолка стяговая». Чолка может располагаться, как показано на рисунках, и под навершием. Цвета знамен, в основном, красные (не только у русских, но и у их противников), а также зеленые и синие. Форма полотнищ – треугольная, широким концом полотнище прикрепляется к древку, узкий же конец – очень длинный, из-за чего полотнище как бы струится. Судя по миниатюрам, стяг носит стяговник, который держит его в руке, ибо размеры стяга невелики и не требуется втыкать его в землю. Однотипность полотнищ стягов роднит изобразительную манеру миниатюр Радзивилловской летописи с изображением стягов Лицевого летописного свода. Последние представляют собой определенный канон, далекий от сохранившихся в подлиннике стягов ХVI века. В рисунках Лицевого летописного свода цвет военных знамен также красный или зеленый.