Старинным русским знаменам посвящено немного работ. Прежде всего потому, что в музейных собраниях знамена сохранились в небольшом количестве, причем самые ранние из них относятся к ХVI – ХVII векам. Ученые по крупицам собирают сведения о знаменах, содержащиеся в летописях и различных литературных памятниках, рассказывающих о военных походах и битвах, а также в княжеских договорных грамотах. Примерно с ХIV века изображения знамен можно увидеть на иконах в руках святых воинов, а также в русских лицевых (иллюстрированных) летописях, красочные миниатюры которых дают представление о форме и цвете старинных русских боевых стягов. Однако от иллюстраторов летописей, удаленных от описываемых событий на три-четыре столетия, нельзя ожидать точного воспроизведения многих военных атрибутов, безусловно, претерпевавших изменения в течение веков. Знамена также могли изменять свою форму, а могли, напротив, сохранять устойчивый тип, не реагируя на изменения вооружения, военной стратегии и тактики, появления новых родов войск и т. д.

До эпохи Петра Великого исторические источники не позволяют воспроизвести полную картину эволюции русских воинских стягов. Эта картина носит довольно мозаичный характер, в нее фрагментарно вписывается и проблема возникновения российского Государственного флага, однако знакомство хотя бы в самых общих чертах с аналогичными памятниками других стран может помочь прояснению многих спорных вопросов.

Начнем с региона, откуда происходит вексиллум, давший название сегодняшней науке о знаменах и флагах. Предшественники современных флагов, таких, которые мы знаем сегодня, – полотнище на древке – имели другой вид. Это были шесты с навершиями в виде резных символических фигур (без полотнища). Римские военные знаки (знамена) известны по описаниям древних авторов, которые дают в отношении времени их появления, тактического использования и, главное, формы довольно противоречивые сведения. К числу древнейших военных знаков они единодушно относят орла – наиболее распространенную древнюю эмблему победы, которой способствуют боги. В Древнем Риме орла называли «птицей Юпитера», а Юпитер, как известно, у римлян был верховным божеством. Римский писатель Плиний Младший сообщает, что ко времени Пунических войн (III–II в. до н. э.) в римских легионах,[21] кроме орла, в качестве значков использовались также фигуры волка, минотавра (мифического чудовища в виде человекобыка), вепря и лошади. Римский полководец и консул Марий, при котором завершился переход от ополчения к профессиональному войску, в I в. до н. э. ввел в качестве единого знака легиона аквилу – знаменитого римского орла. В период Республики он изготовлялся из серебра, в эпоху Империи – из золота.

Известно, что император Траян, правивший в 98-117 годах, при котором Римская империя максимально расширила свои границы, в конце I века ввел знамена из ткани в виде драконов. Причем особую роль играли императорские драконы, окрашенные в пурпурный цвет. Производство пурпура (особой краски из пурпуроносных улиток) в Римской империи было прерогативой государства, за изготовлением изделий из пурпурной ткани тщательно наблюдали императорские чиновники.

На основе сообщений Аммиана Марцеллина и других древних историков, ученые сделали обобщение существующих к IV веку нашей эры римских военных знаков: в легионах это, как правило, – орел, в когортах[22] – дракон, отличающийся от императорского размерами и цветом, в центуриях[23] – значок; в новых легионах – знамя в виде дракона, кроме того – значок; конница имеет вексиллум или дракона.

Вексиллумы представляли собой четырехугольный кусок темно-красного сукна, укрепленный на перекладине, прибитой к древку. Отряд, имеющий подобное знамя, также назывался вексиллум. Вексиллумы существовали и в более раннее время, по крайней мере, Юлий Цезарь (в I веке до н. э.) сообщал о «выставлявшемся впереди (войска – Н. С.) вексиллуме». Ряд историков трактует вексиллум как штандарт полководца, который выносился перед началом боя или поднимался на мачте корабля, служа своеобразным сигналом к бою.

Спустя много веков, совсем в другом регионе и в другом государстве – в России – термином «знамя» также обозначался военный отряд. Известно сообщение ХVII века, в котором говорится: «В Новгороде осталось… конных сто пятьдесят человек да пять знамен пеших солдат, а под знаменем человек по сто и меньше». Встречается здесь и понятие «поднять стяг» – начать военные действия. Писатель А. К. Толстой, известный своими произведениями на исторические темы, в драме «Царь Борис» приписывает последнему такие слова в адрес турецкого султана: «Поход крестовый я на него Европе предлагаю… Пускай же все подымут общий стяг. На Турцию!».

В литературе нередко отсчет существования государственных знамен начинается с лабарума, который трактуется как «государственное знамя Рима, затем Византии». Западноевропейские энциклопедии ХХ века интерпретируют лабарум и как императорский штандарт, но чаще всего – как религиозное знамя, не являющееся каким-либо военным знаком. Лабарум оставался в употреблении в Византии на всем протяжении ее существования. Его изображения на византийских монетах и печатях показывают, что в поздневизантийское время он имел форму креста, тогда как на ранних этапах – форму век-силлума. Подробнее остановиться на этом памятнике вексиллологии необходимо потому, что он напоминает по своей форме известный на Руси стяг – хоругвь.

Лабарум ввел римский император Константин I Великий (306–337), в правление которого была признана христианская церковь и сделаны первые шаги на пути превращения христианства в государственную религию. Поворот Константина Великого к христианству произошел в период его борьбы против императора Максенция, над которым он одержал победу в 312 году в битве у Мильвиева моста близ Рима. Перед началом битвы Константину якобы было видение в виде креста, предсказавшее победу. Рассказ об этом видении существует в нескольких вариантах. В одном случае Константин, отправляясь на битву с императором Максенцием и сомневаясь в своей победе, задумался: у кого просить помощи – у богов или у Бога? И вдруг в полдень на ясном небе появились крест и надпись: «Сим знаменем победишь». Эту надпись увидел не только император Константин, но и все его войско. На следующую ночь императору явился Спаситель и повелел приготовить знамя с увиденным изображением креста.[24]

По другой версии Константину, прибывшему под стены Рима, во сне велено было поместить божественный знак на щитах своих воинов. Подобные изображения на воинских щитах можно видеть в мозаике, представляющей императора Юстиниана I со стражей (VI в.).

Как результат благосклонности императора Константина к христианству появилось знамя, несущее изображение имени Иисуса Христа в виде его монограммы. Византийский хронист Феофан Исповедник, живший в VIII – середине IX века, сообщает, что реликвия Константина Великого хранилась во дворце византийских императоров в Константинополе еще в IХ веке.