Бывает, люди действительно даже не подозревают, что у меня что-то может быть не так. Ведь с виду всё со мной нормально. Как правило, собеседники в первую очередь обращают внимание на, как они выражаются, “немного странный акцент” в моей речи.
Дело в том что я — почти глухой. Я счастлив, что почти, а не совсем. Слуховой аппарат помогает мне слышать многие звуки, которые иначе я бы не слышал совсем.
Я родился нормальным ребёнком, у любящих родителей. Но мне не повезло в тот самый момент, когда я в три года заболел ангиной.
Меня лечили ототоксичными антибиотиками, которые почти полностью убили мой детский слух. Как потом объяснили моим родителям, доза была рассчитана неверно: она предназначалась для взрослого, а не для ребёнка.
Ужасно, что некоторые ототоксичные, то есть снижающие слух, антибиотики до сих пор используются при лечении пациентов, например, гентамицин.
Всемирная организация здравоохранения утверждает, что через пару десятков лет в мире будет два с половиной миллиарда слабослышащих людей.
Причины снижения слуха могут быть самыми разными. Например, более миллиарда молодых людей подвергает себя опасности, слушая громкую музыку в наушниках. Потеря слуха может быть профессиональным заболеванием у сотрудников, работающих на шумных производствах. Она может настичь человека в любом возрасте после перенесенных инфекций, например, отита, краснухи, менингита. Наконец, в старости плохо слышит буквально каждый второй человек.
Государство должно развивать знания медиков и людей в области предотвращения и лечения глухоты и помогать глухим и слабослышащим людям. ВОЗ подсчитала, что каждый доллар, вложенный государством в оказание помощи при нарушениях слуха, в течение десяти лет принесет отдачу в размере шестнадцати долларов.
Я вижу это на своём примере — использование слухового аппарата позволяет работать мне бухгалтером наравне с другими, и приносить пользу обществу.
Адаптироваться к нормальной жизни мне помогло то, что в нашем маленьком городке не было специальной школы для слабослышащих детей, и меня отдали в обычную школу.
Мне было очень тяжело, но поблажек и скидок мне никто не давал. Я всегда сидел на первой парте, поближе к учителю. Я научился немного понимать по губам, и это меня спасало. Хуже всего было, когда во время диктанта учитель ходил по кабинету, и я не видел его лица. Приходилось напрягаться, прислушиваясь к тому, что он говорит, и переспрашивать.
В общении со сверстниками тоже было не все гладко. Они иногда специально издевались надо мной, говоря несколько раз что-нибудь очень тихо, чтобы я переспрашивал.
На всю жизнь я запомнил, как один из одноклассников на перемене сыграл передо мной на пианино частушку со словами:
— А Артур у нас дурной, потому что он глухой.
Боже, как мне было обидно. Ведь я знал, что иногда я не понимаю чего — то не из-за тупости, а потому, что плохо слышу. Меня считали слишком гордым, оттого, что я не всегда отвечал на приветствия, которые просто не слышал.
Я старался и окончил школу почти отличником. Если бы я был хорошо слышащим человеком, передо мной открылось бы море различных профессий. А так выбор сузился. Понятно, что я не могу работать там, где нужно реальное общение и хороший слух, например, продавцом в магазине, диспетчером, учителем, воспитателем, врачом, военным, артистом и так далее. Я могу трудиться там, где нужно работать не с людьми, а с текстом или цифрами.
Ещё когда я был в школе, мне в руки попалась увлекательная книжка о бухгалтерском учете.
Книга очень интересно и занимательно рассказывала о таком казалось бы, сухом и скучном занятии. В ней раскрывалась история учёта, начиная с древнейших времён, когда, например, египетские писцы записывали имущество в специальные учётные книги, а потом первые купцы делали проводки в своих книгах.
Чтобы не запутаться, на левой странице они писали доход, а на правой — расход. В конце они подсчитывали итоги доходов и расходов и выводили результат — сальдо. Если доходы были больше расходов, то сальдо, а значит, и результат были положительными. Если же доходы были меньше расходов, то сальдо было отрицательным, и результат — убыточным.
Мне очень понравилось читать, как появились дебет и кредит, активы и пассивы, метод двойной бухгалтерской записи. Поэтому я пошёл учиться в институт на экономиста — бухгалтера и получил красный диплом. В армию меня не взяли по состоянию здоровья. Работу по специальности в своём городе я не нашел, а в Минске меня приняли бухгалтером в строительную компанию.
В повседневной жизни у меня всегда хватает проблем: мне нужен громкий телефон и трубка возле самого уха, я не могу понять, о чем говорят в телепередаче без субтитров. В смартфоне я общаюсь с помощью текста и простого звонка. Видеозвонки я не использую, так как, если я отодвину трубку в сторону от уха, я уже ничего не понимаю.
Хуже всего мне приходится, когда я не вижу рот собеседника, скрытый, например, медицинской маской, и не могу читать по губам.
Я не умею определять, в каком направлении находится источник звука. Не понимаю, о чем идёт речь в шумной обстановке и в автомобиле.
Слуховой аппарат за ухом я скрываю стрижкой, прикрывающей волосами уши. Я стесняюсь его, хотя это такое же медицинское изделие, как и очки. Мой цифровой слуховой аппарат стоит дорого, но он фильтрует звуки, увеличивая их именно на тех частотах, какие необходимо.
Раньше я носил аналоговые аппараты, но они увеличивали все звуки, делая громкие и резкие звуки ещё громче и невыносимее. Это привело к дальнейшему снижению моего и так невысокого слуха. Если ещё в школе я мог обходиться без слухового аппарата, то сейчас я без него не могу — без него я почти глухой.
Помню, как в моем цифровом аппарате сломался ресивер. Несколько дней я прожил, как будто выпав из реальности. Мне пришлось срочно просить на работе несколько дней отпуска, пока аппарат не отремонтировали.
Батарейки для аппарата необходимо менять примерно раз в неделю, и они также стоят денег. Приходится всегда носить с собой запасную батарейку, ведь бывает, что замена понадобится в самый неожиданный момент. И таких случаев у меня, поверьте, было много.
Один раз батарейка неожиданно разрядилась прямо на экзамене в институте, когда я уже взял билет и сидел и готовился к ответу. Я решил поменять батарейку и снял слуховой аппарат. Преподаватель чуть не выгнал меня из аудитории: он решил, что я пользуюсь микронаушником для сдачи экзамена. Мне еле удалось, с помощью одногруппников, его разубедить. Оценку он мне занизил.
Мне пришлось купить специальные наручные часы с вибрацией, чтобы использовать их как будильник, и не проспать на работу, ведь на ночь я снимаю слуховой аппарат.
Хорошо, что плохой слух почти не мешает мне работать бухгалтером, да и на работе ко мне все привыкли. Я всегда стараюсь делать свою работу лучше других. Я не пью и не курю. Занимаюсь спортом — бегаю по вечерам.
Сейчас я неплохо зарабатываю, жизнь моя устаканилась, жить есть где. Осталось найти себе подходящую пару.
Глава 6. Верины воспоминания о браке с Сережей
Нежась в кровати, Вера начала вспоминать, как встретила Серёжу. Будущий муж высмотрел её на пляже, куда она пришла позагорать и поплавать в речке. Она была с подругой, а он — с другом.
Юноши долго подкатывали к девушкам, но всё было бесполезно, пока Сергей не сбегал в магазин, и не купил мороженое. Мороженое в такую жару осталось только в большой пластиковой ёмкости, где-то с килограмм весом. К нему прилагались деревянные палочки.
Сергей поставил ёмкость с мороженым перед девушками:
— Это вам. Угощайтесь, пожалуйста!
— Спасибо большое!
Девушки начали есть быстро таявшее под палящим солнцем мороженое, но поняли, что вдвоём они столько не съедят.
Вера пригласила парней присоединиться к ним, тем более, что палочек для мороженого прилагалось много, на большую компанию.