Только в последние годы жизни он неохотно поддался на многолетние уговоры и согласился занять вакантную должность Шанкарачарьи, духовного главы Джойтир Матха на севере Индии. До него эта весьма уважаемая должность оставалась вакантной целых полтора столетия, поскольку не удавалось найти никого, кто был бы достоин осуществлять духовное руководство человечеством. И вот теперь Махариши, его ученик номер один, отправился в большой мир и поселился в соседней с нами стране Швейцарии.

В восхитительных опытах этих выходных всплыло мягкое, почти застенчивое желание встретиться с Махариши лицом к лицу. Я все сильнее хотел стать одним из тех, кого Махариши знает лично.

Часто в эти выходные появлялись новички и обучались медитировать в лесном домике. Мне казалось невероятным, насколько сильно менялись учителя ТМ после таких личных инструктажей. Тем временем я узнал об их маленьких проблемах и личных особенностях. Но когда учителя выходили к нам из комнаты для инициаций, казалось, что они сияют, все до единого. Причем светились не только их глаза – свет как будто проникал изнутри, сквозь кожу. В какой еще профессии можно так явно открывать другим людям двери к счастью и радости жизни, в то время как вам самим так много дается для вашего собственного развития?

Но дома атмосфера становилась все более и более скованной. Я не хотел и даже не мог просто сидеть за семейным столом и есть гарниры. Нет. Иногда я пытался хотя бы сам готовить еду на нашей маленькой кухне. Но это было уже слишком! Моя мама, чье большое сердце было полно любви ко всему и всем, наверняка нашла бы способ с этим смириться. С ее открытостью она даже могла бы научиться медитировать в первые месяцы, если бы отец так яростно не подавлял это желание.

К сожалению, отца мои выходки все больше выводили из себя. Вскоре некогда любимый сын стал просто «йогом», который, будучи «другим», решительно поколебал основы всех его ценностей и взглядов на жизнь. Отцу было так больно, что он часто обижался. Впервые между мной и отцом, с которым мы всегда были близки, разверзлась глубокая и непреодолимая пропасть, причиняющая боль нам обоим, – пропасть, которую в нынешнем состоянии мы не могли преодолеть.

Эта катастрофа была предопределена. Я хотел уйти. Я больше не мог и не хотел так жить. Скорее всего, этот жребий уже выпал. В какой-то момент я признался родителям, что мне больше не нужен ни «Абитур», ни жизненный план, который они разработали для меня с самыми благими намерениями. Я хотел быть с Махариши и стать учителем ТМ. По крайней мере, я планировал поехать к Мастеру на год, чтобы проверить, нравится ли мне там и правильный ли это путь для меня.

Родители были опустошены и напуганы; они боялись за мое будущее. Особенно это затронуло моего отца – я уверен, что в тот момент его мир рухнул.

Я был готов. Мои великолепные локоны упали на пол. Йохен и Франк вложили мне в руку номер телефона координационного бюро.

«Если ты хочешь поехать туда, сначала позвони. Сейчас Махариши находится во Франции».

У меня была всего одна монета, и я набрал номер из телефонной будки на железнодорожном вокзале Лимбурга. Я прямо спросил: «Вам нужен еще кто-нибудь из персонала?»

Я услышал только: «Да, только привезите рекомендательное письмо от вашего местного учителя ТМ».

Затем раздался щелчок: соединение прервалось.

Но мне этого было достаточно. На следующий день я собрал чемодан, попрощался с несколькими друзьями, обнял родителей и в последний раз поцеловал в щеки обоих братьев. Начиналась новая жизнь.

Летнее солнце светило в окна скоростного поезда – благоприятный знак. Моим пунктом назначения был курорт зимних видов спорта Куршевель. Движение TM арендовало там несколько отелей, которые летом обычно пустовали. Чтобы сэкономить на расходах, движение TM управляло этими отелями самостоятельно. В Куршевеле организовали шестимесячные курсы повышения квалификации для опытных учителей ТМ; это почти все, что я знал.

Франк сказал мне, что там есть отель только для мужчин, в котором особенно хорошо медитировать. Очевидно, что больше всего на свете я хотел попасть именно в этот отель. Но когда я добрался до координационного офиса в первом отеле, оказалось, что меня поселили в совершенно другом месте. Кто-то оттуда приехал за мной на машине. Что ж, пока все шло неидеально! Однако, пока мы ехали по дороге все дальше в горы, водитель привел меня в состояние восторга:

«Старик, тебе когда-нибудь выпадала такая удача? Ты знаешь, что я везу тебя в «Аннапурну», отель, где остановился Махариши, и это самый красивый отель во всем городе?»

Судьба любила меня. Неужели я скоро увижу Махариши?

Прибыв на место, мы почти коснулись небес. Длинный четырехзвездочный отель с деревянным фасадом, украшенным искусной резьбой, и бесчисленными балконами располагался на плато высотой 1850 метров над уровнем моря. Из огромных окон на первом этаже открывался вид на впечатляющую панораму окружающих гор.

Прежде чем подняться в отведенную мне комнату для персонала, я стоял в элегантном вестибюле, отделанном деревянными панелями. Вспотевший, в мятой одежде, измученный долгим путешествием, я ждал лифта. С другой стороны вестибюля ко мне направлялась группа людей. Ошеломленный, я не верил своим глазам – прямо ко мне шел Махариши. Он выглядел точь-в-точь как на всех фотографиях, которые я видел. Невысокий мужчина в белом индийском одеянии до пола, с длинными волосами, окладистой бородой и большими безмятежными глазами. И от него исходила аура большого достоинства и авторитета. Ровно в метре от меня Махариши застыл на месте. Он ничего не сказал, просто посмотрел на меня и вобрал меня в себя. Я стоял неподвижно и глядел на него. Не знаю, сколько времени он рассматривал меня – одну минуту или четыре минуты. Я чувствовал его любящее, но в то же время строгое внимание; он производил впечатление неподкупного наблюдателя. Казалось, что он способен видеть глубины моей души и проникать своим взглядом в каждую клеточку. Я ощутил дыхание всеведения и мысленно сказал себе: «У тебя не может быть никаких секретов от этого человека; он знает о тебе все». При этом я не чувствовал, что меня оценивают или осуждают – Махариши просто принимал меня таким, какой я есть. И ему понравилось то, что он увидел. В итоге он почти неуловимо улыбнулся, и я осознал: «Махариши принял меня в ученики». Лифт подъехал, открылся, и невысокий, но великий человек, которого я так долго ждал, исчез вместе со своими близкими коллегами. Когда я добрался до своей комнаты, мне нужно было просто присесть.

Чуть позже директор отеля отвел меня на кухню, где в присутствии шеф-повара велел вымыть кастрюли. И у него была для меня особая награда. Как член рабочей команды, я мог в свободное время посещать лекции и семинары Махариши. Отлично! Кроме того, теперь я участвовал в программе «Работа – учеба» и в этой замечательной среде зарабатывал зачетные баллы, которые позже мог использовать для прохождения различных курсов обучения ТМ. Мои мечты начали сбываться!

В свои двадцать лет я был маленьким и хрупким. Работа требовала сил. Но медитации были замечательными – по крайней мере, когда мне удавалось помедитировать; не привыкший к тяжелому физическому труду, я зачастую настолько уставал, что засыпал во время медитации. Тело предъявляло свои права. Бывало, что я спал почти все свободное время, пока меня не вырывал из глубин бессознательного нетерпеливый стук в дверь, вслед за которым звучал громкий, грубый голос австралийского шеф-повара: «Лотар, давай, тебе надо мыть кастрюли».