В течение последних недель мы изучали шаги личной инициации людей в ТМ. Для того чтобы, как и у меня пятью годами ранее в Кобленце, с первого раза их медитация проходила успешно. Мы выучили длинные санскритские стихи традиционной церемонии благодарности, которая, согласно древнему обычаю, готовит и учителя, и ученика для инициации в первую медитацию, прикасаясь к их сознанию звуками слов на санскрите. Мы декламировали их наизусть, потом проверяли друг друга – все были в полном восторге от достижения желанной цели. Всего через несколько недель мы станем учителями трансцендентальной медитации.

Мне давно очень хотелось стать учителем ТМ. Никогда за всю свою жизнь я не желал чего-либо всеми фибрами своего существа так последовательно и сильно. В то же время в мое сердце закралось невыраженное и чрезвычайно тяжелое чувство, что что-то все еще может пойти не так.

За четыре недели до выпуска, когда я уже сдал почти все тесты, позвонил отец: «Лотар, здесь уже несколько недель валяется письмо. Оно из районного военкомата, и еще есть несколько писем. Думаю, будет лучше, если я отправлю их тебе!»

Два дня спустя у меня в руках были все ожидаемые конверты. Я вскрыл их и почувствовал боль в животе. Передо мной лежало предварительное уведомление от бундесвера (Вооруженных сил Германии), а также настоятельная просьба немедленно выйти на связь. Я немедленно позвонил в районный военкомат по номеру, указанному внизу письма.

Это прозвучало как холодный душ: «Мы безуспешно искали вас несколько месяцев и потому уже классифицировали вас как призывника. Больше не осталось никаких уважительных причин; с этого момента вы призваны в армию!»

Я объяснил им свою ситуацию и попросил отсрочку: «… Хотя бы до тех пор, пока у меня в кармане не будет сертификата учителя трансцендентальной медитации!»

«Это невозможно! Для вас больше нет отсрочек даже на четыре недели!»

Никакие мои объяснения не принимались.

«А что, если я просто не появлюсь до позднего вечера?»

«Забудьте об этом. У вас все равно ничего не получится, потому что мы пошлем за вами военную полицию!»

Что ж, я оказался в чрезвычайно затруднительном положении. Я не хотел – и не мог – уходить на этом решающем этапе; я хотел продолжать учиться и довести все до конца. Какое жалкое стечение обстоятельств! Вместо того чтобы стать учителем ТМ, я стану солдатом – это просто не может быть правдой! Однако я ничего не мог поделать, кроме как подчиниться. Телефонные звонки все равно ничего не решат. На следующий день я прервал курс и поехал в Нойвид в призывной пункт.

«Молодой человек, вы попали в настоящую переделку!»

Передо мной стоял симпатичный офицер лет сорока пяти, педантичный, немного коренастый, с добродушным лицом.

«Мое начальство настаивает на том, чтобы вы были призваны в армию в ближайшие несколько дней; они не пойдут ни на какие уступки, вы не получите никакой отсрочки. Правила есть правила».

Вот это да! Я все-таки попытался подробно описать свою ситуацию, изложить свои соображения и передать всю силу душевных терзаний, которые я испытывал из-за необходимости уволиться прямо сейчас, когда я так близок к желанной цели, и ждать еще два года. Офицер наморщил лоб и задумался над услышанным.

«О боже, пожалуйста, пусть он что-нибудь придумает».

Эта быстрая молитва казалась ничем по сравнению с той внутренней мольбой, которая переполняла меня в этот момент.

«Что ж, здесь действительно ничего нельзя сделать… если только… ну, может быть, если вы откажетесь от военной службы по соображениям совести?»

Луч света на горизонте. Конечно, вот что нужно сделать. Отказ от армейской службы по соображениям совести – намного лучше. Но на рассмотрение таких заявлений требуется время; как это поможет мне прямо сейчас?

Я принадлежал к тому поколению, которому позволялось обратиться в суд с целью добиться статуса лица, отказывающегося от военной службы по соображениям совести, хотя на практике люди редко выигрывали такие иски. Офицер сказал мне, что недавно в законодательство были внесены какие-то изменения и эти правила находятся в процессе отмены, но на данный момент все еще действуют. Мне просто нужно подать заявление в письменной форме. «Вообще-то мне не разрешается это делать, но давайте просто попробуем и посмотрим!» Этот услужливый ангел помог мне заполнить необходимые бланки!

Неделю спустя пришло уведомление из кёльнского отдела по учету лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести. Мне дали заветный статус! Мне также сообщили, что для меня предусмотрена должность на государственной службе в доме престарелых в Дице. Работа начинается послезавтра. Нет, невозможно! Я немедленно позвонил и попросил отсрочку.

«Нет, вы должны начать работать у нас прямо сейчас, вы нужны нам срочно, тут один сотрудник только что уволился. Вдобавок ко всему у нас есть инструкции от правительства для отказников по соображениям совести; такие лица должны приступать к своим обязанностям немедленно».

Так близко к цели, и все опять под вопросом. Исполнение заветного желания снова висит на волоске! Расстроенный, я позвонил напрямую в Кёльн, в государственное управление по делам лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести, и мне немного повезло. Меня соединили с другим работником, который с пониманием отнесся к моей ситуации.

«Есть один выход: вы находите для себя альтернативную должность в социальном учреждении, которое согласится подождать четыре недели. Но, молодой человек, – и он намеренно повысил голос, – имейте в виду, что нам понадобится подтверждение в письменном виде!»

Как мне волшебным образом вытащить такую должность из шляпы? Я абсолютно ничего не мог придумать. Тогда я позвонил в офис немецкой организации курсов ТМ и объяснил свою дилемму. «К сожалению, я не могу окончить курс подготовки учителей ТМ! Совершенно невозможно найти альтернативную позицию – я перепробовал все, я нахожусь на пределе своих возможностей!»

Тут наконец свершилось чудо, на которое я страстно надеялся все это время, чудо на полную катушку. Ошеломленный, я услышал, что центральный офис TM официально принимает на работу лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести: «Вы позвонили очень вовремя. От нас только что уволился один сотрудник; вы можете начать немедленно, если хотите».

«Да, но я смогу сделать это только через четыре недели!»

«Нет проблем, за это время мы сможем все уладить!»

Они сами отправили мой сертификат в правительство, и дорога была свободна. По крайней мере, я так думал. Меня опять попросили перезвонить чиновнику из призывного пункта.

«Мы будем внимательно следить за вашим делом. Третьего марта в девять утра вы начнете свою альтернативную службу! И один из наших сотрудников придет туда, чтобы лично вас проверить. Если вы не явитесь вовремя, мы пришлем за вами военную полицию».

Это было как раз на следующее утро после завершения курса подготовки учителей трансцендентальной медитации! Невозможно. Я знал, что выпускные экзамены обычно длятся до поздней ночи. Но мне нужно было появиться на службе, будь что будет.

На следующий день все мы отправились в Швейцарию, чтобы провести там последние две недели курса. Там было более двухсот человек из разных стран. Мы все окончили обучение одновременно и сдали выпускные экзамены, и в последний день Махариши лично сделал нас учителями трансцендентальной медитации. Последние инструкции действительно давались глубокой ночью. Проявив мудрую предусмотрительность, я заранее упаковал свои вещи. И как только все закончилось, я заказал такси, сбегал за сумкой – и в час ночи наконец сел в машину. В Люцерне я почти на ходу запрыгнул в экспресс, вышел в Оснабрюке и подбежал к ближайшему такси. То и дело уговаривая водителя не снимать ногу с газа, я доехал до Шледехаузена мимо маленьких деревушек и удивительно красивых изгибов реки у подножия холмов Вихен. В конце концов такси въехало на холм сразу за Шледехаузеном. Там, в великолепном зеленом парке, стояли два длинных здания, которые когда-то были санаторием. Я быстро расплатился с водителем, стремительно вошел в учебный офис немецкого центра и глянул на свои наручные часы – было ровно девять утра.