Когда мы вернулись в отель, Кристина сделалась темнее тучи. Я решил не лезть к ней с расспросами, но в итоге она сама первая прервала молчание.

— Обещай, что если мы не найдем другой выход, ты уедешь отсюда без меня.

— Я не могу обещать этого.

Кристина покачала головой: «Ты же сам все понимаешь. Как ни крути, но мне здесь грозит разве что одиночество, а ты можешь просто погибнуть в стенах этого отеля. Туман там, на улице, сдерживает только меня… Ты же в любой момент можешь просто уйти отсюда. Ты здесь гость, а не пленник».

Я подошел к Кристине и, взяв ее за плечи, попытался поймать ее взгляд.

— Мы уйдем отсюда вместе. Я обещаю тебе. Мы найдем выход. Это только вопрос времени. Ты же сама сказала, что дело, так или иначе, всегда сводится к этому.

Кристина кивнула и в следующую секунду прильнула ко мне всем телом. Я поцеловал ее волосы, и сказал: «Дай мне еще один месяц. За это время я не погибну и не стану дряхлым стариком. Но у нас будет достаточно времени, чтобы найти какой-то выход».

— Ладно, — ответила Кристина. А потом добавила уже серьезней: — Один месяц. Но что будет дальше? Ведь ты прав, в лучшем случае мы сможем просто выбраться в город. У меня нет ни малейшего представления о том, что делать после! Ждать ангелов и неба?.. Искать тоннель с ярким светом в конце?..

— Мы что-нибудь придумаем, — проговорил я, но в этот раз Кристина как будто меня уже не услышала.

— Ты не должен оставаться здесь из-за меня. Ты еще жив, а я уже нет. Зачем тебе Каспер вместо нормальной девушки?

Я посмотрел в окно — впереди у самой границы небес возвышалась стена из гор и туманов. Я глядел на нее и пытался понять, в какой момент наш персональный рай сделался тюрьмой для нас двоих.

— Я просто хочу чувствовать себя живым, — ответил я после короткой паузы. — И кажется, для этого мне очень нужна одна мертвая девушка. Просто давай оставим все, как есть. Подожди чуть-чуть… Ведь еще совсем недавно мы были счастливы в этом месте.

У нас еще было время побыть вдвоем, но, как я ни надеялся, наша жизнь с того дня уже больше не была прежней. Кристина часто исчезала куда-то, и иногда я не видел ее целые дни напролет. Большую часть времени я проводил в своем гостиничном номере, пытаясь, по крайней мере, в мыслях возродить то время, когда мы с ней еще были по-настоящему вместе. Я прокручивал эти образы в своем воображении, а потом превращал их в слова. И как когда-то давно, в Юодкранте, мир, существовавший лишь на бумаге, вдруг стал для меня реальней того, что открывался за дверью моей гостиничной комнаты.

Я чувствовал, что мы с Кристиной понемногу теряем друг друга, и от мыслей об этом становилось страшно. Теперь в моей жизни она существовала только отрывками. И иногда я ловил себя на мысли, что чаще вижу ее через оконное стекло, чем где-то рядом с собою. Все, что мне оставалось — это гадать, куда она исчезает и почему делает это. Я думал о том, что, наверное, так она наказывает меня за что-то или просто подталкивает уйти. Может я просто ей надоел, и вся эта эпопея с побегом из «Мон-Сен-Мишеля» была только прикрытием? Я не знаю. Говорят, любовь живет три года. Если в этом отеле один месяц и вправду отнимал у меня один год, тогда все сходилось просто идеально.

Когда я натыкался на подобные мысли в своей голове, я постоянно говорил себе, что при следующей встрече обязательно поговорю с Кристиной. Несколько раз я даже специально отправлялся, чтобы найти ее, но в итоге заговорить с ней об этом так и не решался. Дни сменялись днями, и все, что я делал — это писал, пил и прятался. Как будто мне грозила смерть, а все эти строчки, предложения и слова в моей новой книге были для меня единственным шансом на спасение.

Однажды Кристина пропала на целый день. И все это время я раз за разом поглядывал в окно, повторяя себе, что она должна вернуться с минуты на минуту. Я строил догадки и ждал, но она все никак не появлялась. Так прошло семь или восемь часов, а вечером я решил сам отыскать ее. Но ни в отеле, ни рядом с ним, ни в одном из номеров ее так и не оказалось. Она не объявилась и на следующий день. И в какой-то момент мысли о том, что она решила уйти от меня, уже перестали казаться мне такими уж безумными. Я постоянно думал, почему она пошла на этот шаг, и что заставило ее поступить подобным образом? Но никак не находил ответов.

И в этот момент пустота вокруг меня вдруг сделалась абсолютной. Я видел лишь застывшие пейзажи за окном и огромный старый отель, обвивавший меня, как гигантский кокон из дерева, стекла и камня. Впервые за долгое время я чувствовал, что был в «Мон-Сен-Мишеле» совершенно один. И даже шорохи за закрытыми дверями неожиданно сделались тише.

Так прошла еще одна неделя. Неделя, когда все мысли были гнетущими. Я писал свою книгу, и она все росла и росла во мне — как будто эти строчки, предложения и слова были единственным, что еще не давало мне окончательно свихнуться.

Кристина появилась на пятый день после своего исчезновения. Просто вошла в мой номер и села на кровати рядом со мной.

— Где ты была? — спросил я.

— Здесь в отеле, — ответила Кристина, и в ее глазах вдруг заблестели слезы. — Пряталась от тебя. Думала, что если меня не будет рядом с тобой достаточно долго, это поможет тебе решиться.

— Решиться на что?

— На то, что бы оставить это место.

Я ничего не ответил, все пытаясь понять, что я чувствую по этому поводу. Кристина была рядом со мной, но в этот момент между нами уже пролегала пропасть.

— Я просто не понимаю тебя… — проговорил я, видя, что в это мгновение она ждет от меня каких-то определенных слов. — Я знаю, что этот отель убивает меня… И знаю, что нам не суждено с тобой всегда быть вместе… Но я не хочу, чтобы ты отдалялась от меня или просто исчезала вот так… Если я больше не нужен тебе, просто скажи мне это.

— Нет… Нет… Нет… Не говори так… — пробормотала Кристина, и слезы из ее глаз покатились с удвоенной силой. — Ты нужен мне…

— Так почему ты отталкиваешь меня?!

— Потому что я так и не нашла выхода! ЕГО НЕТ!!! Я не могу пробиться на ту сторону!!! А значит, ты должен уходить без меня! Иначе ты погибнешь!

— Но ты обещала мне месяц! Ты помнишь?

— Я помню, — ответила Кристина и закрыла мне губы ладонью. — Я помню… Но это время ничего не изменит. Мне всегда будет мало тебя. И через месяц нам захочется еще один… А потом еще… И так пройдет год, и «Мон-Сен-Мишель» так и будет воровать твою жизнь по кусочкам. Я буду вечно терять тебя. Раз за разом. Как будто это какая-то изощренная пытка или мое персональное проклятье. Ты представляешь, как это невыносимо, жить с мыслью, что это я убиваю тебя?!

Она замолчала, и на мгновение между нами повисла тишина. Кристина пыталась что-то прочитать в моих глазах, а я просто все больше и больше тонул в своих мыслях. Я понимал, что в чем-то она была права, но все равно изо всех сил пытался удержать ее — хоть еще ненадолго.

— Я допишу свою книгу и уеду, — проговорил я, и Кристина посмотрела на меня очень внимательно, как будто пытаясь прочитать в моих глазах, насколько эти слова сейчас были правдой. — Дай мне один месяц… И пообещай мне, что больше не исчезнешь и никуда не уйдешь от меня.

Кристина кивнула головой, и в следующую секунду вокруг нас вдруг сделалось оглушительно тихо. Я обнял ее, и, упав на мое плечо, она вдруг беззвучно разревелась.

— Прости меня, — сказала Кристина.

— Прощаю, — откликнулся я и, как обычно, поцеловал ее куда-то в район темечка. — Я знаю, что мы не навсегда. И, наверное, в какой-то степени — это даже здорово. По крайней мере, в отличие от других пар, мы точно знаем это. Но мысль о скором расставании заставляет лишь только сильнее ценить то время, которое нам отведено. Как это мгновение сейчас… Впервые за много лет я чувствую, что по-настоящему счастлив… Мне хорошо здесь… Просто не исчезай больше.

Кристина тихо вздохнула.

— Мотыльки умирают счастливыми, — проговорила она и больше не добавила ни слова.