Пока я рассказывал об этом, Вероника внимательно смотрела на меня.

— И ты уверен, что видел все это собственными глазами? — спросила она, аккуратно взвешивая каждое слово.

— Да, — кивнул я. — А еще видел поезда, которых нет в расписании. Стены из тумана и воронки из звезд в ночном небе… Там много разных странностей… Но это очень трудно описать словами.

— Мне легче поверить в галлюцинации… — сухо проговорила Вероника. — Не обижайся. Вся эта мистика… Это все-таки не мое…

— Я не обижаюсь, — откликнулся я, решив, что это даже к лучшему, что она мне не верила.

— Хотя что-то с этим отелем определенно неладно. Ночные огни, пропавшие люди, спиритические сеансы и одна преуспевающая компания, которая всеми силами держится за убыточный отель где-то на юге Польши… Было бы странно подумать, что это самое обычно место. Хотя призраки… нет… это все равно чересчур.

Я промолчал, решив, что каждый из нас имеет право строить свои теории на этот счет. И несколько секунд спустя Вероника вдруг решила поменять тему.

— Знаешь… А мне определенно нравится твой новый стиль в прическе, — улыбнулась она, а потом ни с того ни с сего протянула руку и запустила ладонь мне в волосы. Она придвинулась ко мне, и ее губы вдруг оказались совсем близко от меня. Я чувствовал запах дорогих духов, исходивший от ее кожи. И от ощущения близости, меня словно ударило молнией. Я отстранился.

— Что-то не так? — спросила Вероника и посмотрела на меня удивленно.

— Нет, ничего, — соврал я, но она, кажется, все равно мне не поверила. Достав из пачки обычный для себя ментоловый Vogue, Вероника закурила. И, глядя на нее в этот момент, я вдруг снова вспомнил о том видении, которое видел в «Мон-Сен-Мишеле». Я знал, что в одном из вариантов нашей судьбы, она стала моей женой. И одна только мысль об этом заставляла меня чувствовать себя виноватым перед Кристиной.

— Наверное, мне не стоило приходить.

— Ты теперь так боишься моих прикосновений?

— Дело не в этом.

— А в чем тогда?

— Просто многое изменилось.

Вероника ничего не ответила. И в эту минуту я тоже решил промолчать. Она курила и, отвернувшись от меня, смотрела на огни ночного города. А я все пытался понять, что чувствую по отношению к ней, и как мне вести себя дальше. Между нами с Вероникой всегда существовала какая-то дистанция. Я чувствовал ее, когда мы были вместе. И чувствовал ее сейчас, как будто мы с ней находились на двух разных полюсах планеты. Я не хотел искать какое-то специальное слово, чтобы описать наши с ней отношения. И потому просто молчал, думая о том, что выбор в пользу чего-то одного — это всегда выбор против чего-то другого. Пространство вокруг нас заполняла тишина и запах сигаретного дыма. Нуар. Лишь только ночные огни за окном, похожие на звезды, упавшие с неба.

— Я боялась, что ты не вернешься, — сказала Вероника, прерывая затянувшееся молчание. — И до сих пор этого боюсь. Я смотрю на тебя и вижу перед собой уже немного другого человека. Как будто какая-то часть тебя так и не вернулась из «Мон-Сен-Мишеля». Ведь дело не только в этом отеле, деньгах или материале для книги… Там было и что-то еще… Я почти уверена.

— Наверное, мне лучше уйти.

— Сбегаешь?

— Если я скажу «нет», разве это что-то изменит?

— Нет, не изменит.

— В конце концов, ты же никогда не хотела, чтобы я оставался здесь, и всегда боялась того, что кто-то может увидеть нас вместе.

— Просто многое изменилось, — ответила Вероника, на свой лад повторяя мои же слова. — У меня было время подумать.

На этих словах я поднялся с места и зашагал к выходу. На губах еще оставался вкус спиртного, а в душе — какая-то странная пустота, как будто внутри меня не хватало какого-то важного элемента. Я подумал о Кристине и теперь, кажется, понял, почему так долго не хотел сюда приходить.

— Антон, — окликнула меня Вероника.

Я обернулся, но увидел за собой только ее силуэт. Все вокруг утопало в сумраке, как будто она, как и Кристина, по какой-то причине тоже сторонилась яркого света.

— Будь осторожен, когда станешь работать над книгой, — сказала девушка с сигаретой в руке и сделала шаг мне навстречу. — Если «Futuris» хочет сохранить эту историю в тайне — не мешай им в этом. Пусть это будет роман о любви… Или история о призраках. Но не книга с чередой разоблачений.

— Все еще боишься за меня?

— Просто хочу, чтобы эта история так и закончилась для всех Happy End’ом.

Я секунду помедлил, уже держа в ладони ручку входной двери. А Вероника все так же внимательно смотрела на меня.

— Так и будет, — ответил я после короткой паузы, а потом улыбнулся впервые за долгое время. — Не волнуйся за меня. Ничего лишнего в этой книге не будет. В конце концов, у меня же теперь есть свой редактор.

Той же ночью в моей квартире неожиданно раздался телефонный звонок. Неопределенный номер. Короткие гудки, как при международных звонках. И вызов на домашний. В наше время вообще еще кто-то звонит на домашние номера? Я снял трубку и с удивлением услышал на другом конце голос Спильмана. Он вежливо поздоровался, а затем сказал: «У нас с вами остались еще кое-какие незавершенные дела. Извините, что я не смог приехать к вам лично».

— Ничего. Я ждал этого разговора, — ответил я и, подойдя к окну, стал безразлично разглядывать за ним спящий город.

— Признаюсь, что вы меня немало удивили, когда решили оставить «Мон-Сен-Мишель».

— Просто решил, что эта работа не для меня, — проговорил я, пытаясь превратить эти слова в шутку. — Постоянный холод, туман… Это все прилично выматывает.

— Да… Этого не избежать, — откликнулся Спильман и в этот момент я был почти уверен, что он улыбнулся на другом конце провода. — Тогда будем считать, что наш контракт расторгнут?

— Получается так… — ответил я, а потом добавил: — И что будет дальше?

— Однажды кто-то другой получит такое же письмо, как и вы в самом начале. И тогда у «Мон-Сен-Мишеля» появится новый смотритель. Мне же останется просто найти его и объяснить ему правила.

— А до этого отель опять отойдет «Futuris»?

— Не сразу… но да, — ответил голос на другом конце провода. — Осталось решить только некоторые юридические формальности. Но это уже моя забота. Вам нужно только подписать бумаги. Конверт уже лежит у вас под дверью. Завтра за документами приедет курьер. Будьте дома в районе полудня.

Мысль о том, что кто-то из людей Спильмана сегодня уже был возле моей квартиры, показалась мне неприятной. Но вслух я ничего не сказал. Так и держа в руке телефонную трубку, я прошагал до двери и вышел в общий коридор возле лестницы в подъезде. Внизу на коврике под дверью и вправду лежал конверт для документов. Коричневая крафтовая бумага, герб с лилиями на передней стороне и увесистая стопка листов внутри, сравнимая с толщиной небольшого журнала. Я поднял конверт с пола и вернулся с ним обратно в квартиру.

— Деньги за время, проведенное в «Мон-Сен-Мишеле» вы получите банковским переводом через несколько дней…

— Думаете, меня интересуют только деньги?

— А что вас интересует?

Я на секунду задумался, но в итоге так и не нашел подходящего ответа и выбрал для себя совершенно другие слова.

— В деньгах нет необходимости. Я и без того подпишу все бумаги. Вы можете об этом не волноваться.

— Хорошо, — откликнулся Спильман. — Тогда на этом все.

— И все же… — проговорил я, взвесив на ладони пакет с бумагами. — Как вы это делаете?

— Делаю что?

— Всегда появляетесь и пропадаете в нужный момент.

— Для этого достаточно просто внимательно следить за временем, — спокойно ответил Спильман, и в этот миг я почему-то вдруг очень отчетливо понял, что он был готов положить трубку.

— Подождите… Еще один вопрос… — протараторил я, но Спильман оборвал меня на полуслове.

— Не сейчас… — проговорил он. — Пока еще не время. Подождите немного, и у вас еще будет возможность задать все вопросы.