Анна Анисимовна с трудом пробилась сквозь гадалок и теперь сидела на деревянном диванчике в глубине зала, наискось от кассового окошечка, рядом со старухой в черном платке. Старуха дремала, держась слабыми руками за низ диванчика. Гусь в корзине тоже затих. Только иногда из-под холстины слышалось недовольное шипение.
— Эй, хозяйка, почему такая невеселая сидишь? Ты еще красивая, здоровая, долго-долго жить будешь. Хочешь судьбу твою предскажу? Тебя ждет дальняя дорога, встреча приятная… Позолоти руку, скажу еще.
Глянула Анна Анисимовна — молодая цыганка перед ней стоит. Одну руку с медным кольцом на безымянном пальце к ней протянула, другой дите свое грудное, завернутое в тряпье, укачивает.
— Отстань! — губы у Анны Анисимовны затвердели, она придвинула к себе чемодан и плетенку.
В один миг вспомнилось ей, как в далекую осень цыганки, заглянувшие в Марьяновку, ее обманули. Вот такое же медное кольцо в стакан с водой опустили, вскричали: «Гляди, гляди, хозяин твой появился!» Долго смотрела она в кольцо, надеясь увидеть в нем мужа своего, Архипа Герасимова, в красноармейской шинели, живого. Хотя кроме донышка стакана так ничего и не увидела, пришлось отдать полведра картошки, очень дорогой в ту военную пору, пятьсот рублей за пуд. А когда цыганки ушли, спохватилась, шаль шерстяную, единственное ее добро, будто ветром с гвоздя сдуло…
— Отстань! — повторила Анна Анисимовна. — Обойдусь без гадалок.
— У-у-у, жадина несчастная, старая баба! — зло повела цыганка липкими черными глазами.
Она круто повернулась, задев Анну Анисимовну платьем. Ребенок на неласковой руке зашевелился, захныкал, раскрыв беззубый рот и жмуря глазки-бусинки. Анна Анисимовна вздрогнула: другой плач — безудержный, безутешный, там, на копне, вдруг снова послышался ей…
— Погоди-ка! — окликнула цыганку.
Суетясь, сунула руку в боковой карман пальто, выскребла оттуда всю мелочь — копеек сорок, может и побольше, высыпала ее на мигом появившуюся ладонь:
— Робенку своему молочка купи, базар-то рядышком.
— У-у-у, жадина, — обиделась цыганка, небрежно сунув мелочь куда-то в смыкающиеся складки платья. — Бог тебе счастья не даст.
— Замолчи! — крикнула Анна Анисимовна, опомнившись, опешив от такой неблагодарности. — На колхозную ферму, в поле иди, ежели желаешь заработать.
— Не даст бог счастья тебе и детям твоим! — озлобленно бросила цыганка, уходя.
— Рубли им выкладывай, на меньше не согласны, — заговорил мужичок в новенькой ватной фуфайке, с небритым, будто ржавчиной покрытым, лицом. — У цыган нонче иная жизнь пошла. Мужья их, разве не слышала, в колхозы бороны ремонтировать нанялись. Были они и у нас, в Монастырке, дак за каждую борону по десятке затребовали. А новая борона, с завода, меньше стоит. Председатель наш, было, не соглашался, они его измором взяли. Из правления не уходили, бумажки какие-то под нос ему совали, будто они большие специалисты по ремонтному делу. А ремонт-то сделали вшивенький: поставили пару планок на борону, оттянули кое-какие зубья да искупали бороны в солярке. Пришлось доделывать все монастырским механизаторам…
Зашевелилась старуха, открыла глаза, синие, удивительно ясные на ее худом, будто выжатом, лице.
— Куда едешь-то? — живо повернулась Анна Анисимовна к ней.
— Ась? — спросила старуха, развязав черный платок и приложив ладонь к тонкому, с синими прожилками, уху.
Анна Анисимовна наклонилась к ней совсем близко, прокричала:
— Куда, спрашиваю, поехала?
— А-а, — закивала головой старуха, голос у нее был ясный, мягкий. — К внучке, к внучке, грю, в город поехала. У сыночка ейного, правнучка мово значится, зубики прорезались, пущай-ко гусятинки, грю, попробует…
Заслышав голос хозяйки, гусь за холстиной беспокойно заворочался, шея его, выгнутая дугой, проскользнула к краю корзины. Но холстина теперь держалась крепко.
Анна Анисимовна, засуетившись, вытащила из бокового кармана пальто чуть помятый конверт, а из него — фотографию, протянула ее соседке:
— Вота, погляди-ка. На свадьбу к имя в Москву еду…
Старуха не отозвалась. Может, не расслышала, а может, притворилась, о своей бесчисленной родне думать ей время нужно было. Она снова задремала, зажав худыми ногами в сползающих выцветших чулках корзину с гусем.
«На печке бы тебе в своей избе сидеть, — с досадой покосилась Анна Анисимовна на старуху, немощную, лет на пятнадцать-двадцать старше ее самой. — Мало, видать, маялась со своей оравой, к внучкиному углану за столь верст без смысла засобиралась. Зубики, дескать, у его прорезались, гусятинки хочет. Пущай, мол, побалуется. Гуся-то он и родители его живо слопают, оглянуться не успеешь. А тебя-то, тебя-то саму наделят ли лаской, заботой, вниманьем? Сошлются небось на тесноту в городской квартире, дороговизну в городских лавках и скорееча выпроводят за дверь. Эдак зазря и съездишь, помаявшись».
Анна Анисимовна отодвинулась от старухи на самый край сиденья и принялась разглядывать фотографию, торчком поставив ее на колени. Думала: полюбуется на сына и невестку — хорошо, покойно на душе станет. А вышло иначе — расстроилась. В груди у нее заныло, в глазах туманно стало, руки задрожали, будто не старухе с гусем, а самой себе загадала она только что безрадостную поездку.
Пытаясь заглушить угнетающее, совсем некстати появившееся чувство, Анна Анисимовна начала припоминать все доброе, что сын сделал для нее, приехав в отпуск.
Пенсию колхозную через председателя выхлопотал, самой вряд ли бы дали. Пусть мала пенсия — двадцать рублей в месяц, но все-таки веселее жить стало при ней. Признали в правлении, что Анна Герасимова не только в своем огороде копалась, но и для колхоза кое-что сделала… Полную неделю сын литовкой на покосе махал, не чурался крестьянской работы, опять же пользу материнскому хозяйству принес — сено из колхоза Милке и овцам дали. У избы лежат дюжины две сосновых бревен — Аристархов подарок, тоже ему, Степану. Нанять плотников, и хоть сегодня можно, обтесав бревна, поднимать сруб нового пятистенка. Много, много сделал сын, грех обижаться. А теперь вот в Москву, как самую желанную гостью, ее на свадьбу позвал, на вокзале на легковушке встретит завтра…
Анна Анисимовна старалась улыбнуться, только губы не слушались ее. «Чё со мною делается? — испугалась она. — Неужто цыганка та заколдовала? Али от духоты такая напасть?» Тянуло ее выскочить на улицу, отдышаться там, стряхнуть давившую виски боль. Но не могла пошевелиться. Смотрела на сына и на московскую женщину — нарядных, сытых, с неспешными, будто по мерке, улыбками, а видела Настино лицо — бледное, мокрое от слез, ее глаза — испуганные, горестные, не девичьи уже, а бабьи. «Чё ж ты наделал, сынок? — спросила с отчаянием Степана. — Чё с Настасьей будет-то? Неужто ей, сиротке, ишо сироту родить? И как мне с имя встречаться?»
И старую сутулую свою избу с косыми окошками и гниющими венцами вспомнила Анна Анисимовна. Подумала с тоской: и нынче не справить новый дом, и в будущем году. Зыряновских бревен и на полсруба не хватит, а прикупить другой лес не на что. Денег, которых насобирала по копейкам, по рублям, совсем мало осталось в сундуке. Поиздержалась изрядно, пока гостил почти целый месяц сын. Сегодня из остатков опять сорок рублей взяла, на дорогу. Они-то ничего ей не выслали, хотя, видно по фотографии, живут в достатке. А дальше как? За плечами уже шестьдесят, а она все одна, одна, одна. «Може, Степка к себе заберет? — потеплело на миг в груди. — Сыночек у их появится али дочка. Они на работу будут обое, я за дитенком присмотрю». Но погасла и эта надежда. Бабьим своим чутьем поняла Анна Анисимовна: лишняя она будет, потому что сын сам живет в чужой квартире, как сбоку припека, командовать ему не дадут московские тесть и теща, а ее после свадьбы выпроводят…
И так стало ей невыносимо, такой несчастной, одинокой, никому не нужной показалась она самой себе в душном, неприбранном зале, со стареньким чемоданом и набитой огурцами плетенкой у ног, что Анна Анисимовна, чуть не заголосив от обиды и отчаяния, уронила голову в ладони. Может, только несколько раз в жизни — когда Архип Данилович выплыл из дверей в деревянной одежде, когда Зыряновы увозили с пригорка почти насильно отобранный сруб и когда вдоль огорода пролег жердяной забор, разделив его на две половины, — привелось ей испытать подобное…
