Следует признать, что война по самой своей природе является варварским явлением. И если только мы признаем себя дикарями и варварами (каковыми мы и являемся), то вполне можно будет решать (или же, по крайней мере, продумывать) некоторые связанные с ней вопросы.

Образец корреспонденции издания Tribune:

Текст напечатан на пишущей машинке «Ремингтон» (почтовый штемпель – «Южный Уэльс»). На мой взгляд, особый интерес представляет то, что послание явно сделано под копирку.

Любой, кто знаком с личностями этого типа, поймет, что никакие заверения, разъяснения, веские доказательства не смогут убедить автора в том, что Tribune не относится к числу коммунистических газет и не находится на содержании у советского правительства. Весьма любопытной характерной чертой фашиствующих элементов – я веду речь о фашистах-любителях, поскольку гестаповцы, насколько я понимаю, намного умнее, – является их неспособность признать, что партии левого толка отличаются друг от друга и никоим образом не ставят перед собой одну и ту же цель. По твердому убеждению фашиствующих элементов, все левые представляют собой одну банду, как бы они ни отличались друг от друга внешне. В первом номере журнала Мосли[31] British Union Quarterly, который я сохранил (кстати, в нем содержится публикация самого майора Видкуна Квислинга), обращает на себя внимание статья Уиндема Льюиса[32], в которой тот говорит о Сталине и Троцком как о равнозначных личностях. Арнольд Ланн в своей «Испанской репетиции»[33] высказывает нелепое предположение о том, что Троцкий основал Четвертый интернационал по указанию Сталина.

По моему опыту, точно так же большинство коммунистов верят в то, что троцкисты служат Гитлеру. Я как-то попытался провести эксперимент, написав, что, если бы троцкисты состояли на содержании у Гитлера (или у кого-либо другого), то у них должны были бы водиться хоть какие-то деньги. Однако на мою реплику не обратили ровным счетом никакого внимания. Так же обстоит дело и с верой в происки евреев или с широко распространенным среди индийских националистов убеждением в том, что все англичане, независимо от их политической окраски, состоят в тайном сговоре друг с другом. Вера в масонов как в революционную организацию является самой странной из всех догм. С таким же успехом в Великобритании стали бы поклоняться духу буйвола. Совсем недавно (вполне возможно, что это происходит и в наши дни) католические монахини верили в то, что на масонских собраниях появляется дьявол собственной персоной, облаченный в вечерний костюм с дыркой для хвоста. В той или иной форме подобные нелепые суеверия, похоже, свойственны почти всем нам. Очевидно, это проявление какой-то неясной психологической потребности нашего времени.

Бомбы-роботы[34]

Как я заметил, помимо широко распространенных протестов в связи с тем, что немецкие беспилотные самолеты[35]«выглядят такими неестественными» (по этой логике бомба, сброшенная летчиком пилотируемого самолета, по-видимому, вполне естественна), некоторые журналисты осуждают это оружие как средство варварского, бесчеловечного и «неизбирательного нападения на гражданское население».

С учетом того, какое оружие мы сами применяли против немцев в течение последних двух лет, такие претензии кажутся немного нелепыми, однако это закономерная реакция нормального человека на новое оружие. Отравляющий газ, пулеметы, подводные лодки, порох и даже арбалеты в свое время также подвергались порицанию. Любое оружие кажется вам излишне жестоким, пока вы сами не станете обладать им.

Тем не менее не буду отрицать, что беспилотный самолет (или летающая бомба, или самолет-снаряд, как бы это ни называлось) является крайне неприятной вещью, потому что, в отличие от большинства других боеприпасов, этот тип снаряда дает вам время на размышление. Какова ваша первая реакция, когда вы слышите этот гудящий, нарастающий звук? У вас неизбежно возникает надежда, что он не прекратится. Вы хотите услышать, как этот снаряд благополучно пролетит над вашей головой и затихнет вдали. Другими словами, вы надеетесь, что он упадет на кого-нибудь другого. То же самое происходит, когда вы пытаетесь спастись от обычного снаряда или обычной бомбы, – но в этом случае на то, чтобы укрыться, у вас имеется всего около пяти секунд и вы лишены возможности поразмышлять о безграничном человеческом эгоизме.

Бомбардировки гражданских целей[36]

Я получил ряд писем (некоторые из них составлены в довольно жестких выражениях) с критикой в мой адрес за мои замечания относительно брошюры Веры Бриттен, в которой она выступила против бомбардировок. Как мне представляется, два момента требуют дополнительных комментариев.

Прежде всего это обвинение (и оно получает все большее распространение) в том, что «мы сами это начали», то есть что именно Британия стала первой практиковать систематические бомбардировки гражданских объектов и гражданского населения. Учитывая исторические события последних десяти лет, я категорически не понимаю, как можно делать подобные заявления. Первым актом нынешней войны (если я правильно помню, за несколько часов до ее официального объявления) была немецкая бомбардировка Варшавы. Немцы бомбили и обстреливали город так интенсивно, что, по словам поляков, в какой-то момент это привело к возникновению одновременно 700 пожаров. Кинооператоры вермахта сняли фильм о разрушении Варшавы «Боевое крещение» (Feuertaufe), который был в качестве пропагандистского материала разослан по всему миру с тем, чтобы внушить ужас нейтральным странам.

Несколькими годами ранее легион «Кондор», направленный Гитлером в Испанию[37], активно бомбил один испанский город за другим. Во время «негласных налетов» на Барселону в 1938 году буквально за два дня погибло несколько тысяч человек. До этого итальянцы бомбили совершенно беззащитных абиссинцев и откровенно хвастались своими подвигами как чем-то весьма забавным. Бруно Муссолини[38] в своих газетных статьях, описывая эти бомбардировки, упоминал, что абиссинцы «раскрывались, как розы», что было «очень забавно». Японцы уже с 1931 года (и более интенсивно с 1937-го) бомбят многолюдные китайские города, где отсутствуют какие-либо меры защиты от воздушных налетов, не говоря уже о зенитных орудиях или авиации ПВО.