Луна в ту ночь словно взбесилась. Лупила в тысячу свечей на болота по сторонам колеи, которую и дорогой-то нельзя было назвать, и кудрявила кустарник; и дальняя тайга, казалось, дымится от этой самой луны. И Желдаков гнал свой ГТС без света.

Воскобойников сидел молча и неподвижно. Только когда ГТС ухал на колдобинах, разбрызгивая гусеницами густую торфяную жижу, он неторопко брался рукой за кронштейн перед собой. Машина была, что называется, военная, легкая в ходу. И грохот движущегося, трущегося металла в кабине почти не был слышен. Мотор работал сыто и ровно, Желдаков любил эти машины — неприхотливые, выносливые и прочные, а среди них — свой командирский ГТС. И уж если проклюнется в рабочем гуле двигателя или ходовой что-нибудь невеселое — механику работа. На всю ночь — днем машина нужна Желдакову. А сам он раза два за ночь наведается: как дела идут?

Сам процесс управления послушным и мощным организмом машины, езда по залитой лунным светом низине властвовали над Желдаковым. Какой-то неуемный первобытный восторг овладевал его двадцативосьмилетней душой. Хотелось кричать, стрелять в воздух. Но в руках у него была машина, и он знал направление, куда нужно ехать, чтобы попасть к речке. Он двинул рычаги и, не сбавляя скорости, повел ГТС по целине. Лапник, словно морская вода, выбугривался перед капотом и хлынул вниз, расхлестываемый, разбиваемый гусеницами и тяжелым корпусом машины. Неслышно падали слабые северные березки. Порыв Желдакова остановил Воскобойников. Он положил ладонь на напряженную его руку.

— Не стоит, капитан, — тихо, но очень слышно произнес Воскобойников. — Пощадим землю. Ей и так предстоит еще…

Желдакову на мгновение сделалось стыдно. Он вернулся на колею, а через несколько минут уже спокойной езды впереди блеснула речка.

Сколько речек таких перешли они на своем веку, оставляя позади себя мосты, рельсы, измученные берега, покорив в обе стороны на много километров лес и все, что росло там. Желдаков подумал об этом, но ни одной речки из покоренных он не помнил. Всякий раз новая река была словно первой рекой в его жизни. Те, прежние реки, реки детства и юности он помнил. Но они стояли как-то отдельно, словно не имели никакого отношения к нему сегодняшнему. Была в этом его состоянии какая-то жадность, дикость какая-то, какая-то необразованность души. И это Желдаков смутно понимал.

Внизу под косогором вода не отражала луны, и река была черной и холодной. Они развели костерок. Хвоя горела страстно и ярко, а ветви и стебли лапника тлели, ежились в жарком, но легком пламени хвои и только потом, когда жар высушивал их, они начинали гореть ровным светлым огнем с невысоким пламенем. И это было хорошо: пламя не загораживало от них воды — и ночь оставалась прозрачной, и им было хорошо ад дно друг друга.

От воды, с гор, от самой земли веяло стойким холодом и только каменья, нагромоздившиеся здесь за многие-многие столетия, дышали чуть ощутимым, но все же необоримым теплом прошедшего дня. На ощупь они походили на кожу человека. И все это превращалось в звуки — здесь звучало все: и лунный свет, и течение реки, и молчание камней…

Рыбу ловить они не стали. Удочки и прочие снасти, которые вытащили из железного короба. ГТС, так и остались в стороне от костра неразобранные. Воскобойников лежал на солдатском полушубке, брошенном на пружинящие ветви лапника, смотрел в небо, покусывая хвоинку, а Желдаков сидел у костра, сцепив пальцы на острых коленях.

И сейчас у Желдакова сначала едва обозначилось, а потом окрепло такое ощущение, точно он — большой, сильный, гибкий, взрослый мужчина с твердым ртом и прозрачными, глядящими на мир без изумления глазами — только что родился, точно в его жизни ничего еще не случалось, а все только начинается. У него мороз пошел по коже от сознания этого.

— Скажите, капитан, — тихо проговорил Воскобойников, — вам никогда не было жутко от своего собственного прошлого?

— Не понял, — ответил Желдаков. Он действительно не понял Воскобойникова.

— Я говорю о том, что мы с вами так много настроили, так много изуродовали земли. Вот сейчас мы проложим трассу. По ней повезут лес и уголь. И здесь изменится все — фауна и флора, как принято говорить. Лес — его вырубят к северу и к югу на многие сотни километров, тогда заболотятся реки и уйдет зверь. Всякий зверь. Останутся одни бурундуки.

Воскобойников повторил слова из записей Домбровского, но Желдаков не знал этого, он не читал тех записей. Тетрадь видел, а не читал.

— Не знаю, — изумленно протянул Желдаков. Он помолчал, словно набираясь духа. — Ну вы даете, начальник! Если бы не вы это говорили…

Он осекся.

— А вы слов не выбирайте, капитан. Говорите, как думаете…

— Если бы не вы это сказали — посчитал бы за измену.

— За измену? — Воскобойников приподнялся на своем полушубке.

— В каком смысле?

— В самом прямом. Или я вас не понял.

Воскобойников откинулся на полушубок, тихо смеясь.

— Поняли, значит. И все же я вам разъясню. Постараюсь разъяснить. Если мысленно продолжить нашу с вами деятельность — лет на сто вперед, — представляете себе, что будет! Железо, бетон, мосты, водопроводы с хлорированной водой, хотя возможно придумают обеззараживать иным способом, ультразвуком, например. От заповедника в десятки тысяч гектаров не останется и следа.

— Когда-нибудь остановимся. Сделаем то, что прикажут, и остановимся.

— Нет, капитан. Машину цивилизации уже не остановить… Вот нынче, капитан, мы с вами по целине с километр пролетели, так?!

Желдаков помолчал, и потом нехотя ответил:

— Ну, так. Пролетели. Это я один виноват. При чем тут движение вперед, цивилизация. Сдуру, можно считать. Хвост задравши.

— Я не о том. Я хочу напомнить, капитан, что в следах от наших гусениц десять лет не будет расти трава. Ничего там расти не будет. Вы понимаете — ничто расти там не будет. И вот что странно: след от человеческих ног зарастет, а стальные гусеницы здесь убивают все живое.

— Черт знает что — мистика! Паническая мистика!

— Успокойтесь, капитан, на наш век и болот и тайги хватит…

Желдаков понимал, что он должен бы испытывать досаду на Воскобойникова. Никто никогда с ним так еще не говорил, и никогда ничего подобного ему на ум не приходило. И он понимал, что и не нужно, чтобы такое приходило в голову. Приказано строить — надо строить. Это не взрывать. Хотя, если приказано взрывать, — надо взрывать. Там знают, к чему это приведет. «Если рассуждать так, как рассуждает он, — думал про себя тяжело, точно ворочал камни, Желдаков, — можно дорассуждаться. Что же теперь — не строить? Пусть так вот — мари, да тайга, да болота на века? Не понимаю! А уголь, железо, нефть — пусть так в земле и лежат без пользы?»

А Воскобойников, словно услышав Желдакова, проговорил:

— Сам не знаю почему, капитан, но мне захотелось сказать все это именно вам. Черт с вами, можете думать обо мне что угодно. Такого я никому еще не говорил, только самому себе. Не оттого, что боялся, а скорее всего потому, что не укладывалось у самого. А тут эта луна, да речка эта. Да… Поглядите сами!

Воскобойников сел на полушубок лицом к открытому пространству…

— Люди об охране природы только говорят. Ну, ставят там очистительные сооружения, пылеуловители на заводские трубы, да и то подсчитывают, сколько тонн угля можно сэкономить за счет этих уловителей… Знаете, когда-то было «Общество любителей русской словесности»! «Общество друзей природы». Мальчики с пионерскими галстуками, девочки с бантиками, чудаки-ученые, строгие женщины в полиэтиленовых юбочках до колен — форпосты охраны среды! Срубите елку себе под Новый год без разрешения — уголовное дело… Сколько елок мы с вами изорвали гусеницами, сколько вы еще юнцом у себя под поселком кедра погубили?

— Откуда вы знаете об этом? — тихо спросил Желдаков.

— А что тут знать, капитан, — невесело усмехнулся Воскобойников. — Да и не о вас речь! Вот ведь подсчитали — пять с половиной миллиардов кубометров древесины. Миллиардов! Древесины — деловой древесины. Руби — не хочу. Не леса — древесины! А по существу: вырубите один, только один миллиард из пяти с половиной и посмотрите, что получится… Да мы эту бедную землю иссверлили до состояния дуршлага. Все наши скважины работают на полную мощность. И скважина глубиной полтора километра — уже детская забава. Пять! Вот гордость — пять километров дырка в земле. И я не вижу препятствий, чтобы не просверлить в десять, пятнадцать тысяч метров, сорок, пятьдесят — вопрос только технологии и металла, из коего надо сделать фрезу. Сделают — и просверлят. Дно тайги, дно океана — разница лишь в технологии. Кто быстрей и кто больше. Вдоль магистралей на полкилометра в обе стороны земля убита нефтью, на дне Мирового океана уже лежит осадок нефти толщиной угрожающей. Нельзя ждать милостей от природы. Взять их у нее — берем! Берем, сметаем все живое на своем целеустремленном пути и создаем новый, искусственный мир. Помидоры еще гидропонным методом вырастить можно, но человечество на гидропоне недолго удержится. Да и грош ему цена, человечеству на гидропоне, — хилое, болезненное, инфантильное… И знаете, капитан, что никак не укладывается у меня в голове? Не укладывается вот что: мы создали государство, совершенно отличное от всего предыдущего, от всего существующего. Не кажется ли вам, Желдаков, что и материальная, производственная основа у нас должна быть качественно отличной от всего обычного? Вперед и вперед — очертя голову, богаче и богаче. А богатство и расточительность — единство и борьба противоположностей, — они друг без друга не ходят. Ведь расточительство включает не только то, что затрачено, но и то, что уничтожено в будущем. А человек ответствен и за человека, и за будущее земли.