En San Francisco, en los Estados Unidos, camino por un parque con mi editor americano, John Loudon, y su mujer, Sharon. Podemos ver la ciudad a lo lejos, iluminada por el sol poniente. Sharon estaba escribiendo un libro sobre un monasterio benedictino, y cuentaba que las oraciones de la tarde, llamadas "vísperas", son cantos de esperanza ante la certeza de que la noche pasará.

– Las vísperas nos indican la necesidad que tenemos de acercarnos a los demás, cuando llega la noche -dice ella. -Pero nuestra sociedad olvidó la importancia de esta aproximación, y finge apreciar mucho la capacidad que cada uno tiene para enfrentar sus propias dificultades. Ya no rezamos juntos; escondemos nuestra soledad como si fuera vergonzoso admitirla.

Sharon hace una pausa y concluye:

– Ya fuí así. Hasta que un día perdí el miedo de depender del prójimo, porque descubrí que el prójimo también estaba necesitando de mí.