Владимир Викторович, давайте знакомиться.

Июль 1969-го года. Начало одного из самых загадочных, спорных и засекреченных событий в истории человечества. Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз отправились покорять Луну. В то время, когда весь мир следил за полётом «Аполлона-11», в роддоме на Лесной улице в Москве 29-летняя Екатерина радовалась рождению сына. Очень сложные роды позади, и вся пережитая боль растворилась в счастье держать на руках долгожданного ребёнка.

Она была из крайне интеллигентной семьи. Её мать, бабушка новорожденного Вовочки – педагог, заведующая детским садом в районе Маяковки. Его прабабушка, практически легендарная личность – тоже педагог, была награждена орденом Ленина и медалью Золотая звезда.

Дед у Вовы был не родной. Родился в Марьиной Роще. В Великую отечественную ушёл на фронт по ускоренным курсам, лётчиком. Был сбит, попал в плен, затем – в концлагерь. Бежал, а когда добрался до частей Красной армии, никаких документов, подтверждающих, что он офицер-лётчик, не нашли, и всю войну дальше он прошёл обычным пехотинцем в мотострелковой части. По окончании войны всплыла история с пленом, и дед восемь лет отсидел на Беломорканале. Нередкая история.

Это были люди, повидавшие войну, лишения, голод, жизнь в эвакуации. Они все курили и даже иногда выпивали, но были крайне интеллигентными людьми.

Отец Владимира – настоящий хохол. Родился в 1926-м на Украине в селе Корбониколаевка Кировоградской области. В семье, помимо него, было ещё два брата – он был средним. В 43-м тоже попал на фронт. Выжил он, в том числе, благодаря своей деревенской смекалке. Ставил петли на зайцев – единственный в части, кто умел это делать. Ловил этих зайцев и выпивал заячью кровь. Таким образом избежал цинги и многих других болезней. Мясо и шкуру отдавал в часть. В 45-м году закончил войну где-то в районе Варшавы.

После окончания Великой Отечественной его отправили на войну с Японией. А затем он сам остался в армии, закончив военную службу в 51-м, в Монголии. Перебрался жить на Дальний восток, там женился.

Вот такая у Вовы была семья. Мама – в корне интеллигентная женщина, не ругающаяся матом, любящая театр. И папа – настоящий деревенский мужик, добытчик. Два совершенно противоположных человека.

Белый потолок. Светло-зелёные крашеные стены – одинаково далеко и справа, и слева. Всё это медленно вращается по часовой стрелке. Лёгкое ощущение падения. Голова как чугунная. Тело как будто прибито гвоздями. Не пошевелиться. Попытался приподнять голову – мир вокруг закружился быстрее, добавилась тошнота. Похоже, недоброе утро.

Он лежал в абсолютно пустой комнате, три на четыре метра, привязанный к белой металлической кровати. Судя по звукам, где-то сзади было окно – деревья, птицы. Совсем не слышно машин. Совершенно непонятно, где и почему. Да и вопрос «Кто я?» тоже не вызывал очевидного ответа. «Не, не, не. Это очень сложно», – выдал команду мозг и отключил сознание. Действительно, было раннее утро.

Через несколько часов мужчину разбудили щелчки замка и входящие люди в белых халатах. Два классических амбала. Лица скрыты медицинскими масками. Один из них прикатил кресло-коляску. Амбалы молча и деловито отстегнули пациента и помогли переместиться в кресло. Он не сопротивлялся. Вертикальное положение усилило каждый из выбранных организмом неприятных сюрпризов этого дня, и получать бонусные от амбалов желания не было. Ноги пристегнули к креслу, руки остались свободны. Поехали. Путешествие оказалось очень коротким – просто пересекли коридор, и коляска вкатилась в дверь напротив.

Небольшой кабинет. Все те же светло-зелёные стены. Стеллажи с книгами. Портрет президента и какого-то недоброго старика с аккуратной седой бородой. Коляску остановили перед пустым письменным столом. Справа, у окна, стоял ещё один стол, за которым заседал какой-то мужик в маске и белом халате: он неотрывно пялился в планшет.

Головокружение и падение не исчезли. Чугун в голове сформировался в колокол приличных размеров и методично бился об мозг. Рука потянулась к затылку и непроизвольно отдернулась, нащупав крупную гематому. Судя по всему, на ногах, спереди, выше коленей, разместились её подружки.

Возня за спиной преобразовалась в одного из амбалов, который поставил рядом с коляской небольшой пластиковый столик и одноразовый стакан с водой на него. Затем звук двух погружающихся в дерматиновые кресла крупных тел – и тишина. Наверное, тишина. Звонарь в голове мужчины без устали раскачивал тяжёлый колокол.

Спустя пару минут сзади послышались звуки открывающейся и закрывающейся двери, шаги, и за столом перед пациентом появился пожилой доктор – да, настоящий классический доктор: белый халат, очки, маска, уложенные седые волосы, внимательный взгляд поверх очков. Он некоторое время раскладывал перед собой какие-то бумаги, доставая их из принесённой с собой папки, и наконец спросил:

– Владимир Викторович, как себя чувствуете?

– А, блин, точно! – пронеслось в голове Довганика. Проблема самоидентификации резко исчезла, освободив место для мысленного вопроса: «Какого хрена со мной происходит?».

– Меня зовут Авдеев Николай Сергеевич, – продолжил доктор, – Мне поручено провести судебно-психиатрическую экспертизу обвиняемого – это, соответственно, вы, – по факту причинения вреда здоровью гражданки Довганик.

Володя молча выпучил на Авдеева глаза, недоуменно пытаясь собрать мысли в кучу.

– Могу предположить, что у вас может присутствовать частичная амнезия из-за травмы головы, – Николай Сергеевич сделал паузу, наблюдая за реакцией пациента и добавил: – Вас машина сбила, не сильно, но вы при падении ударились головой об асфальт.

– Я… не помню этого, – выдавил из себя Владимир.

– Я не уполномочен вдаваться в детали инкриминируемого вам преступления – дождитесь визита следователя. Однако кратко, простым языком, чтобы вам и нам было немного проще: предполагается, что вы, по мнению очевидцев, в неадекватном состоянии на улице избили свою жену, а затем выбежали на проезжую часть, где и попали под машину.

Володя застыл, лихорадочно пытаясь сфокусироваться и взять себя в руки. Он машинально среагировал на предложение доктора выпить воды, залпом опустошив стакан. Сзади зашевелился кто-то из амбалов и вновь наполнил стакан водой.

– Владимир Викторович, – вновь продолжил Авдеев, – У меня такое предложение. Мы с вами спокойно, аккуратно занимаемся проведением экспертизы и анализом состояния вашей памяти. От вас не требуется ничего подписывать, в чём-то сознаваться – это меня не касается, потом решите всё со следователем. Просто расскажете мне о себе, ну не знаю, хоть с момента рождения. Мы будем двигаться шаг за шагом, увидим, где у вас пробелы, потренируем память повышенной нагрузкой, глядишь, и вернём её в исходное состояние. Я попутно соберу сведения для ответов на вопросы, поставленные передо мной следствием.

Вова обдумывал услышанное. Он абсолютно ничего не мог вспомнить ни про избиение жены, ни про попадание под машину. Проблема была в том, что произойти такое реально могло. Приступы ярости охватывали его регулярно, правда, как правило, дома – пробитые двери, стены и шрамы на кулаках остались тому свидетельствами. Навязчивое чувство даже пока не страха, скорее – тревожности, внутренней неконтролируемой вибрации, наполнило всё тело. Беззащитность… Такая детская беззащитность перед опасностью. Нет воспоминаний, значит, нет и возможности сформировать какую-то свою версию событий. Весь накопленный опыт мирно лежит в мусорном ведре. Да, сейчас именно так.

Однако пока никакой угрозы Владимир в предложении доктора не увидел. – Посижу, порассказываю ему свои истории, потяну время, а там видно будет, – размышлял он. – Да, надо тянуть время. Надо вспомнить.

– Хорошо, давайте попробуем. С чего начать?

– Ну, у нас же тренировка памяти. Давайте как можно дальше. Детство, родители – первое, что придет в голову. Может, какой-то случай запоминающийся. В первую очередь, конечно, всё, что касается непосредственно вас и происходило именно с вами.