© Филатов И.А., текст, 2023

© Королёва Т.Я., рисунки, 2023

© «Пробел-2000», 2023

Ну что же… Спасибо, что держите эту книгу в руках. Можно смахнуть с неё пыль, если у кого-то уже накопилась.

Тамара Яковлевна – огромное вам спасибо за рисунки. Если кто-то не знает, иллюстрации к книге сделала Королёва Тамара Яковлевна, замечательный художник и эксперт по культуре народов Севера, из Поронайска Сахалинской области. Сделала она их огромное количество – можно печатать отдельное приложение к книге. Мне они все очень нравятся, но я выбрал только четыре. Решил, что рисунки замечательные, но возможно повлияют на восприятие читателей. А я хочу, чтобы каждый сам видел свои образы, когда читал книгу. Так что, да – картинок в книге мало, а букв много.

Ещё в ней много людей – самый обычных, таких, которые встречаются на жизненном пути каждого человека. У каждого из них своя роль – маленькая или большая, но она есть и поэтому… Поэтому в книге много людей.

Оля, спасибо за отвагу. А! Это я редактору книги, Крыловой Ольге, которая всё же согласилась мне помочь, хотя думала, что ей придётся работать с куском… Ну, в общем, с «так себе материалом». Говорит, что понравилось. Но это вы уже сами для себя решите, когда прочитаете. А Оле ещё раз спасибо!

Спасибо моей дочке – Насте. Справилась с моими запросами и сделала замечательную обложку – такую, как я хотел, полностью отражающую… хм… идею.

Что ещё… Есть такая фраза для начинающих писателей: «Если можешь не писать – не пиши». Ну, вы поняли. А я не смог. По сути книга – это результат пандемии. Было свободное время, и мозг сформировал сверхзадачу. Мы с ним её выполнили – и это тот «профит», который я уже получил. Потому что, поскольку она «сверх», для её выполнения нужно больше, чем есть. Нужно стать… Ну пусть здесь будет олимпийский девиз: «Citius, Altius, Fortius».

Снова всем спасибо, за отсутствие пыли на книге.

P.S. Ну, чего вы ждете? Переворачивайте страницу. Пора уже читать.

Жарко и солнечно. Москва саркастически улыбается своим жителям в спину – тем, кто, вопреки здравому смыслу, толкаясь в аэропортах и на вокзалах, ломится на заливаемые ливнями отечественные курорты. Не для, а вопреки. Потому что уже привычка, потому что зависимость. Работал, не работал, но надо «отдохнуть». Поэтому – «Ну, в этом году я точно доберусь до моря». Поэтому «море по колено». За неадекватные деньги? Да запросто! В кредит? Ещё лучше! С сомнительным сервисом? Как-нибудь устроимся – мне тут посоветовали… Пандемия? Да пофиг! Достал этот коронавирус – меня-то уж точно не возьмёт! К морю, к морю, к солнцу… А Москва продолжает издевательски смеяться им в спину: «Хорошо там, где вас нет».

Иван сидел в прохладном зале практически пустого кафе. Лица официантов привычно скрыты за масками. Грустные? Да, скорее грустные глаза. Новое время, новые привычки. Пандемия меняет всё. Все эти допотопные шутки про красивые глаза… Дошутились – теперь видно только глаза. Но воображение научило дополнять картину – маска уже практически не мешает «видеть» всё лицо.

Она пришла почти вовремя. Чуть задержалась на входе, пока проверяли её QR-код о вакцинации. Повернула голову и, встретив взгляд Ивана, безошибочно направилась в его сторону. Очень красивая. Лет, наверное, чуть больше тридцати. Туфли, юбка, пиджак. Стильно. Может, не по погоде, но очень стильно – явно не на метро приехала. Мысли привычно заполняли «базу данных» Ивана. Он встал, встречая её.

– Елена, – представилась дама. – Иван?

– Да, Иван, добрый день.

– Добрый день.

Она села за столик, попутно снимая медицинскую маску. Да, очень красивая. Её глаза немного неуверенно начали перебирать предметы на столе, откладывая очередную встречу взглядов.

– Американо, чёрный, без сахара, – сразу заказала Елена, прервав попытку официантки предложить ей меню. – Мне дали по вам превосходные рекомендации, – продолжила она, выдержав паузу, уже обращаясь к Ивану. – Мой вопрос, я думаю, покажется вам весьма стандартным, но и необычным одновременно.

– Да, я слушаю.

В своих рекомендациях Иван нисколько не сомневался. Встречу предложил проверенный человек – Макс умеет отрекламировать его «безграничные» возможности, получая процент, если дело принесёт какие-то деньги. Хотя большинство подобных встреч, как правило, заканчивались ничем и фразами: «Отлично, я подумаю и позвоню».

Неуверенность собеседницы уже улетучилась. Её серые глаза потеряли интерес к солонкам и салфеткам. Руки спокойно лежали на столе.

– Мне нужно собрать информацию по одному человеку. Всю информацию.

– Согласен, просьба не отличается оригинальностью.

Елена улыбнулась, согласившись с шуткой лёгким кивком головы.

– Однако, я уверена, что не все ваши клиенты именно так, как я, трактуют слово «всю».

– Часто мои клиенты сами не представляют, что хотят, когда говорят «всю», – теперь уже улыбнулся Иван.

– Я понимаю, – на её губах промелькнула ответная улыбка. – Мне нужна история его жизни, с момента рождения. С максимально возможными подробностями. В идеале, как он провёл каждый день, каждый час и минуту. Я хочу знать всё, подразумевая именно ВСЁ. Мне нужен письменный отчёт, который я сама смогу изучить и найти в нём информацию, которая меня интересует. Да. Я не скажу вам, для чего мне это нужно.

Она спокойно смотрела в глаза Ивана. Уверенная в том, что говорит и что делает. Желания шутить у него уже не возникало.

Иван задумчиво отпил свой чай. Официантка принесла кофе. Елена поднесла ко рту чашку, прикрыв глаза, вдохнула его аромат и вернула на стол, не отпив ни глотка.

– Конечно, в определённом смысле, я выразилась фигурально, – продолжила она. – Но я описала тот уровень детализации, к которому нужно стремиться. Я адекватный человек и понимаю сложность сбора информации о событиях полувековой давности. У вас репутация специалиста с нестандартным мышлением – не ограничивайте себя в своём… творчестве. А я постараюсь обеспечить вам финансовую свободу действий.

– Я… в целом не вижу причин вам отказать, – прервал своё молчание Иван. – Это будет небыстро и да, обойдётся в приличные деньги. Какие данные на человека у вас есть?

Елена достала из сумочки и протянула ему лист бумаги. «Довганик Владимир Викторович, родился в 1969 году, в Москве».

Иван достал из кармана пиджака ручку и написал на обратной стороне листа несколько цифр.

– Еженедельная оплата моего времени, предоплата текущих расходов и итоговый гонорар, – пояснил он. – Как потрачу деньги на расходы, отчитываюсь о них и получаю от вас следующую сумму. Всё только наличными.

Иван подвинул лист к собеседнице, продолжая наблюдать за её реакцией. Елена молча протянула руку, взяла у Ивана ручку и, написав под цифрами короткое «Да», отодвинула лист обратно.

– Будем считать, договор подписали, – невозмутимо добавила она и достала из сумочки пухлый конверт. – Это сумма на расходы и ваша оплата за первый месяц. Звоните, когда закончатся деньги.

Елена надела маску и встала из-за столика.

– Здесь… хороший кофе, – произнесла она и вышла из кафе, оставив Ивана наблюдать за нетронутой чашкой бодрящего напитка.

Да, задача, конечно, необычная, но невыполнимой она не выглядит. Иван машинально забил данные в смартфон – поисковики растерянно развели руками: «Кто, Довганик? Первый раз слышим». Персона не публичная, жаль. Обычный человек. Значит, сначала по учебнику – архивы, знакомые, соседи. Ножками, ножками. Хорошие деньги за большую работу. Очень хорошие деньги.