Как и сама мысль о возможности вглядываться в другого человека, словно в зеркало (там же, с. 223): «Образ меня самого — мой отец: отражение в прошлом».
Но если это так, то, значит, и читатель может вглядываться, словно в зеркало, — например, в протагониста романа, Грегора Ланмайстера. Или в самого автора, Альбана Николая Хербста. Это будет уже третий уровень медитации, который Хербст, собственно, превращает в школу медитации (или: эмпатии, умения чувствовать Другого). Потому что читателю предстоит совершенно самостоятельно разбираться с психологией старого и тяжелобольного человека. Подсказок не будет. Ни относительно того, что значит столь важное для Ланмайстера понятие «Сознание». Ни относительно действительной хронологии событий, которая в восприятии этого человека выглядит так:
Являться к завтраку я в любом случае не собирался. Так что Патрик — два или четыре дня назад, а может, и три дня назад или сегодня утром — сразу после рояля доставил меня в мою каюту.
Мы и в самом деле уже на уровне Марокко. Нам достаточно было бы повернуть руль чуть дальше на восток. И тогда мы могли бы встать на якорь не в Лиссабоне, а в красивой гавани Танжера. Как мы и сделали два года назад. Или три, четыре. Или только в прошлом году? Я уже не помню.
Хронология, впрочем, здесь и не играет большой роли.
Важнее, например, то, как господин Ланмайстер последовательно вытесняет из своего сознания мысль, что сидящий рядом с ним «визитер» — на самом деле его бывшая жена или, позже, сын.
Важнее некоторые оговорки, показывающие, что временами он, похоже, понимает иллюзорность окружающего его — выстроенного им — мира:
Я же, со своей стороны, молчал, уже хотя бы потому, что так мало во всем этом понимаю. Кроме того, манты опять были здесь. Опять, вероятно, только я один их и видел. И еще, может быть, клошар.
(после рассказа о мантах, которые будто бы доставили доктора Самира на корабль в экипаже-ракушке) Но «мне представилось» описывает ситуацию очень хорошо; во всяком случае, лучше, чем если бы я сказал, что что-то осознал или понял. Как если бы я только догадывался о чем-то.
Интересен момент расщепления личности, когда Грегор Ланмайстер как бы перевоплощается в идущего по Лиссабону Патрика и осознает, что это лишь мысленная игра. Но и само это осознание происходит в рамках мысленной игры, только другого уровня, как один сон внутри другого (с. 345; курсив мой. — Т. Б.):
...Так что я время от времени начинаю задыхаться и останавливаюсь на маленькой площадке. Между пестрыми домами, с которых отшелушивается краска, но кафельная облицовка при этом остается сверкающей. Я смотрю между крышами, поверх сотен крыш на море. На городское море, само собой. Вдоль его северного берега тянется причал, у которого стоит корабль-греза. Но отсюда я не могу его видеть. И все же я сижу прямо посреди него. Сеньора Гайлинт выкатила меня на палубу юта, наконец. К столику для курильщиков.
Интересно, что один эпизод, начинающийся в сознании Ланмайстера как его фантазия или предположение, за какие-то считаные мгновения превращается для него в реальность, и это видно по грамматическим формам, по переходу от сослагательного наклонения к индикативу (с. 396–397; курсив мой. — Т. Б.):
Так что я принялся размышлять, смогу ли добиться того, чтобы, несмотря на холодный ветер, я в достаточной мере вспотел. Тогда кто-то захотел бы промокнуть мне лоб. Но это в любом случае, если бы он еще присутствовал там, сделал бы Петер. А уж никак не такая благородная старуха. К превышению своих полномочий у нее, вероятно, еще более щепетильное отношение, чем у меня. Но, может, платок выскользнет у нее из рукава, а вторично она засунет его туда небрежно. Тогда он спланирует на дощатый настил. Чтобы следующий порыв ветра не унес его вообще с палубы, мистеру Коди остается только тотчас вскочить на ноги и кинуться вслед за ним. Довольно-таки нелепое зрелище: как он пытается наступить на кончик платка, но всякий раз промахивается. Это злит его, так что он становится неосторожным. И действительно совершает рывок и в тот же момент издает крик боли. Так что он застывает, наклонившись вперед, потому что его спина не дает ему разогнуться.
Наконец, весь роман написан особым, не вполне правильным языком, и этот особый язык отражает особенности мышления господина Ланмайстера.
Вторая часть «Поэтологических тезисов» Хербста начинается с такого абзаца (ANH Poetologische Thesen, Zweiter Teil):
Но что, если всем тем, что происходит с протагонистами истории — их душевными состояниями, внутренними конфликтами, — оказывается охвачен-ной сама речь? А как она может не быть охваченной этим? Возможно ли вообще адекватно отобразить какие-то изменения, даже просто процессы, без того, чтобы изменилось также и само средство отображения?
Одна из особенностей мышления господина Ланмайстера заключается в том, что он то и дело уклоняется в сторону от основной линии своих рассуждений, вспоминая по ассоциации что-то другое или добавляя второстепенную деталь, — но потом как ни в чем не бывало возвращается к прерванной линии. Это значит, что кажущаяся нелогичность текста часто объясняется тем, что какая-то фраза продолжает не предыдущую, а, скажем, пред-предыдущую. Я покажу это на нескольких примерах, выделяя курсивом логически связанные между собой фразы (курсивы, уже имеющиеся в тексте, я убираю):
Те, кто не покидает судно, должны относиться к обладающим Сознанием — неужели я подумал: к нам? За такой мыслью все еще скрывалось некое желание. Я еще не был готов. Может, это и есть решающий признак. Когда мсье Байун вдруг отдалился от меня, мне следовало насторожиться. Тогда я был бы заранее подготовлен. А так его уход, можно сказать, меня несколько шокировал.
Но сейчас меня интересуют новенькие. Не относится ли и кто-то из них.
Ее взгляд не отпускал меня. Поэтому под моей правой рукой в тетради, которая лежала, раскрытая, у меня на коленях, бумага потемнела. Я нервничал так сильно, что стал потеть! А значит, я не мог ничего рассказать и о летающих скатах.
У кого нет камеры, тот должен такие вещи записывать. Причем Татьяна сказала бы, что это от жары.
Поэтому, чтобы не привлекать к себе внимания, я повернулся лицом к ювелирному бутику. В нем почти всегда сидит на барном табурете, за высокой стойкой, женщина, красивая совсем по-иному, нежели ты. В надежде, что продаст захваченные нами сокровища, она непрерывно печатает какие-то послания на своем мобильнике. Я еще ни разу не видел там внутри ни одного покупателя.
Поэтому я слегка сжал руку визитера. Просто чтобы помочь ему, с его болью. Которая, вообще-то, всегда сжимала мою.
Они что-то кричат мне вслед. Возможно, они заметили, каких усилий, несмотря ни на что, стоит мне этот спуск. И заносчиво высмеивают меня. Потому что солнце стоит так высоко и потому что оно такое палящее.
Другой вариант той же особенности — когда уточнение вставляется, но как-то непривычно для нас, внутрь фразы (эти вставки я выделяю курсивом):
Это смахивало на маленькое триумфальное шествие. Мадам Желле и сеньора Гайлинт вместе с, она держала его под руку, Буффало Биллом.
Но это был не плач. Так что я после стольких месяцев, или то были годы?, впервые снова заговорил. Ведь скулеж — это и есть говорение, Sto tanto male.
Еще одна особенность речи Грегора Ланмайстера заключается в том, что он разрывает длинные сложноподчиненные предложения, словно запинается, устав их произносить. Он ставит точку там, где мы бы поставили запятую или тире. И опять я приведу несколько примеров, подчеркивая логическую взаимосвязь с помощью курсивов:
Что люди, и даже часто, споткнувшись о стальной комингс, падают. К этому, мол, здесь привыкли, это они уже знают.
