Продвижению корабля постоянно предшествовал хруст.

От которого «Заокеанский клуб» дрожал, вплоть до досок палубного настила. Весь корабль дрожал, до самого верха дымовой трубы. Я это дрожание почувствовал.

В моих легких замерзло дыхание. Я закашлялся, мне пришлось его выкашлять. Из-за этого частички расщепились, прежде чем выскочили из моих губ на обеденный стол.

Сидящий напротив господин едва ли обратил на это внимание. Он, без какой-либо реакции, продолжал есть. Однако Патрик похлопал меня по спине, как если бы я подавился. Что было довольно-таки бессмысленно. Он даже взял салфетку и промокнул ледяные брызги в уголках моего рта. Чего сидящий напротив господин опять-таки не заметил. Его взгляд продолжал разгуливать внутри него самого, пытаясь отыскать того молодого человека. Который давным-давно утонул в море.

Само собой, Lastotschka, я имею в виду время, которое в действительности и есть море, причем любое. Не только Атлантика. Так что я подумал о «Титанике», потому что в его случае время и лед соединились. Вероятно, все мы, умирающие, снова и снова думаем о нем.

О том, что и нам не миновать Берингова моря.

Улыбка моего друга, клошара, кивнула мне. Для меня это было знаком дружеского приятия с его стороны. Само собой, кроме меня, этого никто не заметил. Ее можно было бы принять за приглашение присоединиться к компании. Но мы с ним хотели остаться наедине. Потому я и выбрал такую формулировку. С определенным намерением, Lastotschka. Кто уже зашел так далеко, как я, должен освободиться от условностей.

И все же по нам, обладающим Сознанием, можно заметить, что мы испытываем благодарность, когда от столика для курильщиков смотрим на море или сидим рядом со своим другом, клошаром. Ему тоже свойственна такого рода благодарность. Потому-то все и любят его.

Недавно кто-то даже связал крючком пальтецо для его бутылки красного — вероятно, одна из дам. Или, возможно, оно связано на спицах. Они пришли мне на ум в связи с веретеном. Пальтишко цвета субботнего утра, с красным капюшончиком. Его натягивают на алюминиевую шапочку, которая защищает пробку. Теперь бутылка, когда она одета в это пальтишко, выглядит как кукла. Жаль только, что у нее нет рук. Но благодарность побуждает его, моего друга, не замечать этого. Он даже не прочитал прикрепленную записочку. В которой наверняка идет речь о привете — к примеру, от его матушки — и о поцелуе.

Само собой, на ногу ему эту записочку не доставили [105]. Я имею в виду — символически.

Взгляд его по-прежнему смиренно направлен на листок с кроссвордом.

Мой же взгляд устремился поверх его головы. Над столиками и шезлонгами. Которые все в вечернем зареве стали пунцовыми. Благодарно перемахивает он через леер и уплывает прочь вместе с водой фарватера.

С каждым днем наша благодарность возрастает.

Как отдаляется от нас мир! Потом все становится жаром моря. Который, как я тебе уже писал, есть жар времени. От него-то и возгорается вечер.

Тем не менее я стараюсь показывать свою благодарность не каждому. Непосвященные могли бы понять ее неправильно, как галлюцинацию.

Само собой, именно так и получилось у меня с моим визитером. Хотя бы уже поэтому я должен, в отличие от моего друга, проявлять осторожность. Он улыбается, и это всем нравится. Мне же, напротив, приходится притворяться.

Молчание еще и не дает мне никакой возмож-ности объясниться. И все же определенная грубость с моей стороны — это совсем неплохо. Иначе мою благодарность тотчас попытались бы использовать. А она слишком драгоценна, чтобы позволить кому-то обращаться с ней небрежно или даже со снисходительностью. Ведь то, что им дается легко, люди ни во что не ставят.

Так что я подумал: корма, где я сижу, для меня совершенно неподходящее место. Потому что с кормовой палубы ты всегда смотришь только назад. А речь ведь не о прошлом. Если вспомнить еще раз того хорошо одетого господина. Речь не идет даже о мсье Байуне, и уж тем более о Лоле. Или о еще более раннем: о китайцах, Петре и Свене. Речь о том, что приходит теперь.

Хотя оно не «приходит», а мы идем туда. Мы движемся по поверхности времени по направлению к этому. То, что мы называем смертью, просто стоит неподвижно. Именно это и есть ее сущность. Только мы пребываем в пути. А она остается, где была, и наш корабль-греза, преодолевая одну пространственную секунду за другой, приближается к ней. Это и есть то, что мы называем умиранием. Когда мы уже поднялись на борт.

Поэтому я бы сейчас охотно имел передний обзор. Только для этого мне пришлось бы переместиться вперед, совсем вперед. К сожалению, там так сильно дует ветер, что Патрик меня туда не пустил бы. Я уже слышал, как он говорит, причем тоном Татьяны: Там вы подхватите воспаление легких. Господин Ланмайстер, вспомните о Кобыльей ночи! Там вы того и гляди подхватите смерть.

Теперь, чувствовал я, ему тоже не объяснишь, что об этом в конечном счете и идет речь. И не только для меня. Не только для нас. Нет, также и для всех тех, кто в Лиссабоне или Гавре, неважно где, покинет этот корабль-грезу. Или в Харидже. Потому что они покинут его не навсегда. Когда-нибудь все они снова вернутся на корабль-грезу.

16°59' с. ш. / 24°58' з. д.

По левому борту в вечерней дымке скользили мимо нас тяжелые каменные массивы острова Санту-Антан, по правому — менее высокие острова Сан-Висенти [106].

Долго, очень долго стоял я впереди. Ветра почти не было, а я, еще прежде, не стал протестовать против шапки и шарфа. Впрочем, мое здоровье в данный момент никого не интересует. У персонала сейчас другие заботы.

Тем не менее я стоял там не один, а со многими другими. Все мы хотели понаблюдать за отплытием, за выходом в открытое море.

Я не держался за леерное ограждение. Впереди его и нет. Только металлический фальшборт высотой до пояса. Оттуда можно смотреть вниз, на верхнюю палубу [107]. На балконы для пассажиров люкс-класса. На расположенную перед ними, но еще ниже, палубу бака с грузоподъемным краном, бухтами канатов, швартовными лебедками.

Только ближе к берегу можно было распознать что-то наподобие зыби. Низкие, даже не белые, а какие-то совершенно унылые пенные гребни разбивались о линию скал. Похоже, на островах Зеленого Мыса зелени так же мало, как фей. Хотя название они получили от нее. Мистер Гилберн наверняка мог бы это объяснить. Однако и он тоже, как в свое время мсье Байун, опередил меня. Что я опять-таки заметил слишком поздно.

Сеньора Гайлинт была к этому подготовлена. Потому она и не плакала по-настоящему. Она даже, как говорится, вполне сохраняла самообладание. Само собой, доктор Самир тоже был в курсе дела. Даже Патрик сказал: дескать, каждому было видно, что мистер Гилберн с каждым днем чахнет все больше и больше.

По каким признакам это было видно? Неужели я слеп?

Кроме меня, это видели абсолютно все, такое у меня впечатление. Это понятно даже из разговоров тех пассажиров, которые не обладают Сознанием. Я же, напротив, и на сей раз не сумел вчувствоваться в другого. Даже, и на сей раз тоже, — в своего друга. И то, что сеньора Гайлинт и мистер Гилберн от меня отдалились, обретает теперь новый удручающий смысл. Что я даже друзьям не умею сочувствовать.

Теперь я очень внимательно прислушиваюсь к тому, что рассказывают о мистере Гилберне. Он сам останется на островах Зеленого Мыса, этот насмешник. Где есть только скалы и скалы, но никакой зелени. Он бы так охотно, будто бы воскликнул он, еще раз основательно проигрался в рулетку. В тот момент уже можно было разглядеть вдали зеленый мыс. Который оказался коричневым.

Он был убежден, рассказывала сеньора Гайлинт, что на Сан-Висенти имеется казино. Черт побери, сказал он. Я бы охотно проиграл свои последние доллары. А получилось, что проиграна жизнь.

Он произнес это тихо, но с булькающим смешком. Она держалась за его правый локоть. Его левая, все еще крепкая, рука лежала впереди, на поручне. И вдруг он просто упал, повалился вперед, где поручень ненадолго удержал его. Затем он медленно, но уже мертвый, соскользнул к ее ногам.