«Это тот вариант, — сказал Никита Высоцкий, — который должен был стоять с самого начала. Но по разным причинам — техническим и идеологическим — в таком виде поставить памятник в 1985 году было нельзя. Сейчас, много лет спустя, скульптор вернулся к этой идее. Мы советовались, я был у него в мастерской, он говорил, как и что можно сделать. Я думаю, все получилось хорошо. Такой вариант более гармоничный и правильный».25

И ещё одна цитата из материала на эту тему. Говорит друг Владимира Высоцкого Алексей Штурмин:

«Мне понравился новый вариант памятника, потому что сейчас он фотографически похож. У этого памятника есть один секрет. Если встать к нему с левой стороны под углом 45 градусов, кони за его спиной превращаются в крылья, а гитара, специально сделанная с некоторым блеском, начинает напоминать нимб».26

Так вот оказывается какой есть секрет у памятника, «…, кони за его спиной превращаются в крылья, а гитара, специально сделанная с некоторым блеском, начинает напоминать нимб».

Вот это символизм так символизм! Крылья значит АНГЕЛ, нимб значит СВЯТОЙ.

Подробнее о памятниках мы поговорим в следующей главе.

5. Радио

Самая первая и самая, по моему мнению, значимая радиопередача о Высоцком вышла в эфир 18 мая 1986 года — «Песни Владимира Высоцкого». Её автором и ведущим был известнейший советский поэт Роберт Рождественский. Поверьте, эта передача была не простая! И раз уж она появилась на радио, то это означало многое. После её выхода в эфир Высоцкого можно уже было считать полностью признанным и совершенно легализованным.

Передача прозвучала как сигнал, как знак, как особая примета времени. Вы будете смеяться, но я считаю, что именно с этой передачи и началась «горбачёвская перестройка». Нам часто говорят и пишут, что настоящая «перестройка» началась с показа фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние», но я так не считаю (8).

А чтобы Вы громко и долго надо мной не смеялись, я процитирую вам небольшой фрагмент из публикации «Высоцкий и Перестройка» с подзаголовком «Как Михаил Горбачев восстановил справедливость по отношению к памяти Владимира Высоцкого»:

«Официальное признание к Высоцкому пришло только после прихода к власти Михаила Горбачева. В 1986 году Владимиру Семеновичу было посмертно присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. А еще через год присуждена Государственная премия СССР за образ Жеглова в телевизионном художественном фильме „Место встречи изменить нельзя“ и авторское исполнение песен. С 1987 года была выпущена серия грампластинок „На концертах Владимира Высоцкого“ на 21 диске».27

Итак, возвращаемся к радиопередаче, вышедшей в эфир в 1986 году. Она поставила жирную и окончательную точку в вопросе: запрещён Высоцкий или нет? Дело в том, что даже в то время многие считали творчество Владимира Семёновича если и не абсолютно запрещённым, то всё равно настоятельно не рекомендованным. После выхода передачи в эфир всем стало ясно, что ЕГО творчество одобрено на самом высоком уровне.

Мне же эта передача памятна и некоторыми личными жизненными событиями. Я хорошо помню тот год. Помню комсомольское собрание в школе. Помню, как меня слегка пожурили за прослушивание песен Вилли Токарева. Отрицать сего факта я не стал. Так и ответил: «Да, слушал! И что?». В это время учительница истории, убеждённая коммунистка (наша так сказать доморощенная «Элеонора Константиновна» — персонаж из сериала «Восьмидесятые») со свойственной ей раздражённостью сказала: «Слушаете всякую грязь! А вот на днях была радиопередача про Владимира Высоцкого… Какой у него всё-таки был удивительный голос! Но вы эту передачу даже не послушали! Вам „грязное бельё“ подавай!» Я не ответил ничего. Даже не сказал, что радиоэфир Роберта Рождественского «Песни Владимира Высоцкого» я слушал.

А знаете, в чём прикол данной ситуации? Он в том, что примерно год назад эта же самая учительница о Высоцком отзывалась несколько иначе. Вот её слова, адресованные ко мне годом ранее: «Скажи, Уразов, за что ты любишь Высоцкого? Я тоже его когда-то любила. Особенно за военные песни. Пока не узнала, что он подыгрывал тем, кто ему больше платил».

А теперь видите, как заговорила: «Какой у него всё-таки был удивительный голос!». Вот что могло сотворить радио Советского Союза! И я настаиваю, что именно эта первая радиопередача о творчестве Высоцкого была самая главная, самая решающая, самая зомбирующая и самая программирующая народные массы на преклонение перед Владимиром Высоцким. Только хорошие, только положительные и позитивные слова говорил Роберт Рождественский о Высоцком. Скоро в таком же программирующем и, разумеется, позитивном направлении выскажется о Высоцком и режиссёр Станислав Говорухин в газетной статье. Об этом я поведаю Вам ниже.

6. Газета

Еженедельник «Собеседник» (№ 47, ноябрь 1986 г.).

В этом месте я, извините, займусь своеобразным самоцитированием. Дело в том, что у меня есть ещё одна недописанная книга (именно о ней я говорил в предисловии) о Высоцком. И вот что мне сейчас понадобилось оттуда:

«Когда-то в середине восьмидесятых я прочёл одну газетную статью о Владимире Высоцком, которую запомнил на всю жизнь. Особенно запомнил рассказ автора о некоем барде, претендовавшим на роль приемника Высоцкого.

Я забыл название статьи, забыл, кто её написал, забыл название газеты, опубликовавший этот материал, а вот про эпизод с бездарным бардом, возомнившим себя «вторым Высоцким», помнил всегда.

Сегодня у меня эта статья есть. Называется она «Он начал робко с ноты „До“…». Опубликована она была в еженедельнике „Собеседник“ (№ 47, ноябрь 1986 г.) и написал её Станислав Говорухин».

Далее об этой интереснейшей публикации Говорухина я пишу следующее:

«Статейка-то получилась не простая, а программирующая. Да, в ней запрограммировано будущее отношение (тогда ещё советских) людей как к творчеству Владимира Высоцкого, так и к ЕГО личности. Разумеется, ни одного критического слова Ст. Говорухин о Поэте не написал. Он представил нам Высоцкого: «стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик», «талантливый актёр», «выразительные глаза», «он пел и играл, выкладываясь полностью, до конца, до пота», «Высоцкий, от природы наделённый многими талантами, обладал ещё и этим — умением дружить», «счастливая звезда свела меня с ним…», «истинный поэт», «да с Высоцким и невозможно сравняться», «явление Высоцкого, глашатая двадцатилетия…», «четыре-пять часов — сон, остальное — работа».

Поверьте, что из этой публикации Станислава Говорухина выросло многое, что потом работало на культ Высоцкого. Советские люди были крайне доверчивы к печатному слову и всё напечатанное в газетах и журналах принимали за чистую монету.

Доверяли тогда наши люди и таким авторам, как Станислав Говорухин. Беспредельно доверяли. Да и он сам ещё не признался (как сделал это незадолго до своей смерти), что был, как и вся наша творческая интеллигенция, проституткой.28