Невольно она все-таки смотрит на конторское здание. Дверь открывается, люди входят и выходят; почему же Квангель не идет? Он отсутствует уже минут пять, нет, десять. Почему мужчина, только что вышедший из подъезда, так спешит? Может, собирается вызвать полицию? Неужто Квангеля схватили, в первый же раз?

О, я не выдержу! Что он затеял?! Думала, это пустяк! Раз в неделю, а когда он будет писать по две открытки, целых два раза в неделю рисковать жизнью! И ведь он не захочет все время брать меня с собой! Уже нынче утром я заметила, мое присутствие ему не по душе. Он будет ходить в одиночку, в одиночку будет разносить открытки, а потом сразу пойдет на фабрику (или, может, никогда больше не пойдет!), а я буду сидеть дома и ждать его, изнывая от страха. Чует мое сердце, этому страху конца не будет, я к нему никогда не привыкну. Вон идет Отто! Наконец-то! Нет, это не он. Опять не он! Пойду за ним, прямо сейчас, пусть злится сколько угодно! Наверняка что-то случилось, его нет уже четверть часа, невозможно долго! Пойду искать!

Сделав три шага в сторону здания, она поворачивает назад. Становится у витрины, рассматривает выложенный товар.

Нет, не пойду, не стану искать. Не могу я в первый же раз так сплоховать. Я ведь только воображаю, будто что-то случилось, — народ-то входит и выходит, как обычно. Да и Отто пробыл там наверняка не четверть часа, а меньше. Посмотрю-ка лучше, что здесь в витрине. Бюстгальтеры, пояски…

Квангель меж тем вошел в конторское здание. Он так быстро принял решение только потому, что рядом была жена. Она выводила его из равновесия, внушала тревогу, каждую секунду могла вновь заговорить «об этом». В ее присутствии ему не хотелось искать долго. Наверняка она опять заговорит о том же, предложит вот этот дом, а вон тот отвергнет. Нет уж, хватит! Лучше зайти в первый попавшийся, пусть и не самый подходящий.

Дом и оказался не самым подходящим. Светлое, современное конторское здание, уйма фирм, но зато и вахтер в сером мундире. Равнодушно глянув на него, Квангель проходит мимо. Он готов ответить на вопрос, куда направляется, запомнил, что у адвоката Толля контора на пятом этаже. Но вахтер ни о чем не спрашивает, разговаривает с каким-то господином. Лишь бросает на Квангеля равнодушный, беглый взгляд. Квангель сворачивает налево, собирается подняться по лестнице, но слышит урчание лифта. Надо же, новое упущение: не учел, что в таком современном здании есть лифты, а значит, по лестницам мало кто ходит.

Однако Квангель продолжает подниматься по лестнице. Мальчишка-лифтер подумает: старикан не доверяет лифтам. Или решит, что ему на второй этаж. Или вообще не обратит внимания. Так или иначе, лестницы здесь не в чести. Он уже на третьем этаже, а навстречу попался только мальчишка-курьер, с пачкой писем в руке промчавшийся вниз по ступенькам. На Квангеля он даже не посмотрел. Открытку можно оставить где угодно, но Квангель ни на миг не забывает про лифт, сквозь блестящие стекла которого его в любую минуту могут увидеть. Надо подняться повыше, а лифт должен уйти вниз, тогда он и сделает свое дело.

Он останавливается у высокого окна между этажами, смотрит на улицу. А при этом неприметно вытаскивает из кармана перчатку, надевает на правую руку. Сует эту руку в карман, осторожно, чтобы не помять, проводит ею по лежащей там открытке. Двумя пальцами берется за бумагу…

Проделывая эти манипуляции, Отто Квангель давно успел заметить, что Анна, очень бледная, стоит не на посту у витрины, а на краю проезжей части и весьма откровенно смотрит на конторское здание. Он стоит наверху, так высоко она взгляд не поднимает, наверно, смотрит на парадную дверь. Недовольно качнув головой, он твердо решает никогда больше жену с собой не брать. Ясное дело, она боится за него. Но почему? За себя бы боялась, ведь ведет она себя совершенно неправильно. Навлекает опасность на них обоих!

Он поднимается еще выше. Проходя мимо следующего окна, опять смотрит на улицу — Анна опять стоит уткнувшись в витрину. Хорошо, очень хорошо, она обуздала свой страх. Храбрая женщина. Незачем говорить с ней об этом. Внезапно Квангель достает открытку, бережно кладет ее на подоконник, уже на ходу стягивает перчатку, сует в карман.

Спустившись на несколько ступенек, он оглядывается. Вон она, лежит на ярком свету, ему и отсюда видно, каким крупным, четким шрифтом написана его первая открытка! Каждый сможет прочесть! И понять тоже! Квангель мрачно усмехается.

Одновременно он слышит, как этажом выше открывается дверь. Лифт минуту назад поехал вниз. Вдруг человек, только что покинувший контору, не захочет дожидаться лифта, вдруг он пойдет по лестнице и найдет открытку — Квангель-то спустился всего на один марш. Если этот человек побежит, то может и догнать Квангеля, пусть в самом низу, но может, потому что Квангелю бежать никак нельзя. Старикан, который, как школьник, мчится вниз по лестнице, — нет, это привлечет внимание. А ему нельзя привлекать внимание, никто не должен вспомнить, что вообще видел в доме человека такой-то и такой-то наружности.

Тем не менее он спускается по каменным ступенькам довольно быстро и сквозь шум собственных шагов старается расслышать, не идет ли по лестнице и тот человек. Тогда он определенно видел открытку, ее нельзя не заметить. Но Квангель не уверен. Один раз ему показалось, будто он слышал шаги. Но уже давно вовсе ничего не слыхать. Да и расстояние уже слишком велико, ничего не услышишь. Лифт, сверкая огнями, проезжает мимо него наверх.

Квангель проходит в вестибюль. Со двора как раз гурьбой вваливается народ, работяги с какой-то фабрики, Квангель присоединяется к ним. На сей раз, он уверен, вахтер на него вообще не посмотрел.

Он пересекает улицу, становится рядом с Анной, сообщает:

— Дело сделано! — А заметив, как вспыхнули ее глаза, как задрожали губы, добавляет: — Никто меня не видел! — И наконец: — Идем. Аккурат успею пешком дойти до фабрики.

Они уходят. Но на ходу оба оглядываются на конторское здание, где первая квангелевская открытка начинает свой путь в широкий мир. Как бы на прощание оба кивают этому дому. Хороший дом, и сколько бы домов они ни посетили в последующие месяцы и годы — этот дом им не забыть никогда.

Анне Квангель хочется тихонько погладить мужа по руке, но она не смеет. Лишь как бы случайно задевает эту руку и испуганно говорит:

— Ох, извини, Отто!

Он искоса с удивлением смотрит на нее, но молчит.

Оба идут дальше.

У актера Макса Хартайзена, как говаривал его друг адвокат Толль, рыльце изрядно было в пушку еще с донацистских времен. Он играл в фильмах, снятых режиссерами-евреями, играл в пацифистских фильмах, а одной из главных его ролей в театре был паршивый слабак, принц Гомбургский[21], который для всякого подлинного национал-социалиста заслуживает только плевка. Иными словами, Макс Хартайзен имел все основания соблюдать предельную осторожность, ведь некоторое время он очень и очень сомневался, разрешат ли ему вообще играть при коричневых господах.

Но в конце концов все уладилось. Конечно, парню приходилось проявлять известную сдержанность и пропускать вперед актеров по-настоящему коричневой окраски, пусть они и умели далеко не так много, как он. Однако именно сдержанности ему и недоставало; простодушный Хартайзен играл так, что привлек внимание самого министра Геббельса. Даже привел министра в совершенно безумный восторг. А чем грозят подобные увлечения означенного министра, знал любой ребенок, потому что не было на свете человека капризнее и вздорнее доктора Йозефа Геббельса.

В итоге вышло так, как и следовало ожидать. Поначалу сплошь тщеславное веселье и блеск, ведь если министр благоволил окружить кого-либо почетом, ему было безразлично, мужчина это или женщина. Словно возлюбленной, доктор Геббельс каждое утро звонил актеру Хартайзену по телефону, спрашивал, как он спал, посылал ему, словно оперной диве, цветы и конфеты, и, собственно говоря, дня не проходило, чтобы министр хоть недолго не побыл с Хартайзеном. Даже взял его с собой в Нюрнберг на партийный съезд, «правильно» разъяснил ему национал-социализм, и Хартайзен уразумел все, что надлежало уразуметь.