Помню, когда я был совсем пацаном, у нас во дворе был парень, ему было около 20 лет. Беззлобный такой, добродушный. Мы с другими детьми иногда задирали его, но Андрей, так его звали, никогда не злился. Наоборот, от него исходила такая доброта, что даже самым отпетым хулиганам в глубине души становилось стыдно за своё поведение. Уже просто для проформы выкрикнув вполголоса пару обзываний, мальчишки убегали играть, делая вид, что пропал интерес задирать того, кто никак не отвечает.

Андрей этот был болен. Гулял иногда один, иногда с мамой. Помню его привычку- идёт он по кругу, вокруг дома или по площадке. И стучит то бутылкой воды, то ключами об руку. Ну, мы-то привыкли, свой, подшутим иногда, он улыбается, мы тоже посмеемся — да и играем дальше. А вот приехала в наш район семья профессора какого-то, жена научного светила ещё та склочная бабенка оказалась- и нос воротила от наших, точно с Олимпа сошла к нам, простым смертным, и вечно недовольна всем была, и жалобами изводила. То ей громко машину прогревают утром, то ей, видите ли, пейзаж окружающий портят веревки с бельем на балконах, то не нравится, что деды во дворе в карты играют. Дескать, в шахматы — ещё прилично, а вот карты- перебор.

И как-то упал ее глаз на несчастного Серёгу, так парнишку звали. Как она визжала: "Психопат, опасен для общества, урод! Нападёт на кого- и ничего ему не будет, у него же справка!". Ее даже председатель дома предупредил- не посмотрит, что она- женщина! Ещё раз такое скажет о пацане- он ей лично здоровье подпортит, а вовсе не Серёга, что с самого рождения здесь жил и никого не обидел даже словом.

Эта фифа подуспокоилась немного, вроде. Но, оказалось, собирала она сведения. Как получила доступ к информации медицинской- не знаю. Но гордо орала тогда перед двором всем, что Серёга- шизик. Что у него — учёт в ПНД с детства и диагноз ужасный, " шизофрения".

Бедная мама Сереги, тетя Наташа, сына сызмальства одна тянувшая, тогда от стыда сгорала. Объяснить пыталась, что на Западе этот диагноз" аутизм" зовётся, РАС. Так, мол, ей говорил профессор из Москвы. А у нас в стране всем подряд " шизофрения" штампуют, и слышать ничего не желая о новой МКБ. Но разве кто б слушал- так и стал бедный Серёга, что даже и не понимал, отчего люди так переменились к нему, изгоем во дворе. А потом слухи, сплетни пошли с лёгкой руки все той жены профессора. Мама Сергея на нервах инсульт словила, долго реабилитировалась- у нее парализовало часть лица и руку. Ну, пришлось тете Наташе в интернат сына сдать, на время. Навещать ездила, хоть запретили ей перегружать себя. На двух автобусах и электричке. С полгода так поездила, а потом… Потом легла спать и не проснулась. А Серёга, говорили, не понял даже, что ему втолковывают соседи сердобольные (среди которых и моя тетя была), изредка теперь вместо матери навещающие парня. Плакал, все маму звал, просил передать, что обиделся- отчего та не приезжает? Тетя, помню, сидела на кухне у нас, маме моей рассказывала всё это, а сама взахлёб плакала. Говорит, " Он ведь как ребенок. Наивный, добрый такой. И один теперь".

Ну а "через много лет" у меня самого родился Кирюха. Света, моя бывшая девушка и его мать, не бросила сына пять лет назад, с самого рождения. Я не знаю, что стало причиной диагноза сына, аутизма, и вряд ли когда-нибудь выясню, но того, что Света принимала всякую херню во время беременности, втихую, черт знает как доставая, никогда ей не прощу. Если бы ее не убил тот клиент (Свету нашли года полтора назад, мертвой, в Испании, в номере отеля. Убил ее мужик, снявший на ночь за бабки в одном из ресторанов), я бы сам нашел и придушил ее, так был зол! Неужели не могла потерпеть девять месяцев?! Родила, и что угодно делай! Но и с себя я вины снимать права не имею- знал ведь, с кем связался. Светка, модель из агенства, грезила подиумами Милана и Лондона, следила за фигурой (по большей части, всякой хренью, что вкупе к одуряющему эффекту отбивала аппетит), амбиции ее стремились вверх. А тут я, на тот момент ещё простой охранник, без особых денег в кармане, с двушкой в спальном районе. И мамой в этой девушке. Естественно, начерта я ей сдался. О чем она и заявила, когда я, дебил, заявился домой с огромным букетом и кольцом, на которое подрабатывал по ночам, таксуя или развозя товары со складов в области в магазины.

Света устроила дикую истерику и когда узнала, что беременна, а срок такой, что уже аборт не сделает ни государственная, ни частная клиника. В тот день она перехреначила почти всю посуду в доме, мебель, телевизор. Кричала, что я со своим выродком испорчу ей всю жизнь. Я молчал, по глупости сочтя это за гормоны. Но дальше- больше. Света съехала, то пропадая, то появляясь на пару дней. Выдержки ее хватало лишь на неделю максимум, а затем, устроив новую истерику, Света снова уезжала. Её мать, что уже совсем спилась на тот момент, ничего не могла даже внятно ответить на расспросы о том, где дочь. А потом мне позвонили с одного из роддомов — Кирюха родился. Без документов, без обменки. Рожала моя "драгоценная" с бездомными и необследованными. Хорошо хоть после назвала мой адрес, данные, слава Богу, отцом признав перед врачами, иначе я бы ещё сто кругов ада прошел, чтобы сына на себя записать. А сама новоиспеченная мамаша, в одном халате и тапках, на второй день после родов вышла покурить в больничный холл- и всё, больше её не видели. Благо, молодого отца-одиночку жалели везде, во всех инстанциях, и документы, и все необходимое мне удалось получить в максимально сжатые сроки. И свидетельство об установлении отцовства. Сам префект содействовал.

А дальше? Дальше я впахивал как проклятый, а с Кирюхой сидела моя мама. После смерти отца для неё жизнь потеряла смысл. А внук помог заново его обрести. Мама даже слышать не хотела ни о какой няне в помощь. Обижалась, стоило лишь услышать такое предложение от меня. И мама- первая, кто забил тревогу, если так можно выразиться.

Кирюха рос обычным ребенком- умения, навыки, прививки по возрасту. В меру активный, любознательный, весёлый. Но к году он не говорил ни единого слова, не пытался гулить как все младенцы. Дальше — больше. Начались проблемы с едой- он ни в какую не хотел есть пищу любой консистенции, кроме пюре. Показывал, что его тошнит, если есть кусочки. Долго не мог научиться ходить на горшок (к слову, окончательно смог перейти на взрослый туалет смог где-то в три с половиной года), не мог есть ложкой, одеваться, играл в однотипные игры примитивного плана (выстраивание в ряд всех имеющихся игрушек, догонялки, и, естественно, постукивание предметом о руку. Тогда-то я и вспомнил Сергея. Как тот тоже любил стучать своей повидавшей жизнь бутылкой с водой об руку). Когда стало ясно, что сын не понимает примерно процентов восемьдесят из обращенной к нему речи, стало действительно страшно. За его будущее, жизнь. Точно бомба замедленного действия- чья-то безжалостная рука нажала на таймер, и время неумолимо стало приближаться к точке невозврата. Нам стало ясно, что на одном комбо " логопед + дефектолог" далеко не уедешь. Начались клиники, врачи, обследования, реабилитации, специалисты. Ценные и не очень советы вроде " Да это — мальчик, они позже говорить начинают. Ничего страшного, просто подождите лет эдак до шести" или " Ой, никакого аутизма не существует. Просто поезжайте на море, отдохните, поплавайте с дельфинами и отпустите ситуацию". На смену им внезапно пришли упрёки: " А почему вы так долго тянули? Вы бы ещё до шести лет потянули!", " Ну какие дельфины, не смешите — здесь нужна комплексная терапия препаратами, реабилитацией и специалистами!".

Ну и потом, словно гром среди ясного неба, диагноз. Аутизм! Надо сказать, что мать восприняла его гораздо легче, чем я. Оно и понятно- по больницам и НЦПЗ моталась с внуком она, мое участие часто заключалось лишь в " привезти-забрать- помочь с вещами". В тот момент я все силы направил на бизнес, открывая охранные агенства одно за одним. Ради нас, ради сына. Впрочем, когда официальный диагноз был поставлен, все это и погребло меня под лавиной самобичевания и обжигающего чувства стыда. Мой сын, он так нуждался во мне, он был болен. А я? Меня никогда не было рядом. В силу этого я и не мог правильно оценить его поведение, часто списывая проявления болезни на капризы. Не хочет есть- капризничает. Не может держать ложку- выделывается, избаловали. На улице стесняется других детей, не может влиться в коллективную игру- ну, это бабушка его к своей юбке привязала, вот и результат.