В докладной записке по поводу окончания работы над хроникой «Сёку нихонги» говорилось, что предназначением хроники является фиксация «хорошего» и неутаивание «дурного»[182]. Именно поэтому хроники «честно» фиксировали природные аномалии (засухи, тайфуны, наводнения, землетрясения). Кроме того, к таким «природным» аномалиям относили эпидемии и пожары (в особенности те, которые случались из-за удара молнии). Считалось, что все эти явления служат указанием на гнев Неба и иных божественных сил, указанием на то, что в правлении существуют изъяны. Это требовало принятия определенных практических и ритуальных мер. Хроника по определению фиксирует «приращиваемую» информацию, она редко сообщает о том, что стояла хорошая погода, потому что «хорошая погода» – это норма. Мы полагаем, что смена дискурса, осуществляемого от имени государя, свидетельствует не только о смене «вкусов» элиты, она могла иметь одной из причин нежелание «официально» фиксировать природные аномалии, служащие указанием на неблагополучное состояние дел в государстве и провоцирующие, таким образом, политические неурядицы и лишние хлопоты, тем более что в период Хэйан мы наблюдаем постепенную деградацию централизованного государства, потерю дееспособности власти, редукцию ее возможностей и амбиций.

«Дикая», не преобразованная человеком природа часто воспринималась в древней Японии как источник опасностей и страхов. Море и поросшие густым лесом горы находились в непосредственном ведении синтоистских божеств, которые обладают амбивалентной природой, сопротивляются проникновению и вмешательству в подведомственное им пространство и зачастую наказывают людей за такое вмешательство. В связи с этим подъем в горы и хозяйственная деятельность там всегда подвергались серьезным ограничениям (вплоть до полного запрета находиться там). Это традиция, которая «дожила» до XX в. Морские путешествия требовали не только практических умений, но и постоянных ритуалов по усмирению морской стихии.

Такое отношение к дикой природе давало о себе знать и в эстетическом восприятии: одомашненность природной среды стала восприниматься в целом как явление более высокого эстетического порядка, чем природа дикая. В «Уцубо моногатари» высказывается такое суждение: «Дикорастущие растения малопривлекательны, но если они растут недалеко от жилищ и люди все время ухаживают за ними, то растения становятся облагороженными»[183].

Модель природы, представленная в японской поэзии, формировала идеальное ментальное (текстовое) пространство, избавленное от неожиданностей и катаклизмов. В пространственном (трехмерном) измерении сходные функции выполнял сад. В начале существования садового «искусства» чисто эстетические соображения не играли почти никакой роли – столь широко распространенное в современном западном (да и японском) дискурсе представление о высокой «эстетичности» японского сада является мыслительным продуктом XX в. На самом деле древний сад выполнял совсем другие функции: в таком саду в концентрированном виде представлены принципы строения космоса – пространства, очищенного от конкретных и затемняющих сознание подробностей. Этот сад обладает определенной структурой, конечным набором «деталей» и отражает представления о мироздании, находящемся в умиротворенном и безопасном для человека состоянии. Такой сад призван обеспечить наиболее благоприятную среду обитания, избавленную от вредоносных сил и защищенную от них.

Садовое пространство прочно изолировало человека от дикой и грозной природы. Недаром ограда является непременным конструктивным элементом сада. Предполагается, что в этом полностью контролируемом пространстве не случается землетрясений, ливней, засух, бурь. Никакие вредоносные духи не могут проникнуть в него. Это пространство по определению «чисто», поэтому в императорском саду возможно проведение ритуала очищения. Так происходит с принцессой крови, которая отправляется в качестве жрицы в святилище Исэ. В другой записи летописи сообщается, что сам император Камму провел в саду обряд очищения[184].

Идея сада была первоначально заимствована из корейского царства Пэкче (яп. Кудара). В VI – первой половине VII в. именно это царство на Корейском полуострове являлось для Японии основным каналом трансляции материковых цивилизационных и культурных достижений. Выходцы из Пэкче сыграли большую роль и в создании в Японии первых садов. Термин «сад» не должен вводить нас в заблуждение. Это была площадка, предназначенная для проведения там определенных ритуальных действий. Источники не упоминают о растительной составляющей такого сада – растения занимали в нем явно подчиненное место. Главными «материалами», использовавшимися при создании раннего сада, были вода и камень.

Первые упоминания о садах содержатся в хронике «Нихон сёки». В записи, подводящей итог событиям 612 г., сообщается о переселенце из Пэкче. Он построил в саду к югу от дворца модель горы Сумеру (центр буддийского мироздания) и мост (по всей вероятности, соединявший берег пруда и остров в нем). В записи за 626 г., характеризующей скончавшегося влиятельнейшего царедворца Сога-но Умако (?–626), говорится: «Он был одарен в военном искусстве и обладал красноречием. С благоговением почитал он Три Сокровища [Будду, его учение и буддийскую общину]. Его дом стоял на берегу реки Асука. Во дворе его дома был выкопан пруд, а в пруду был сооружен маленький остров. Поэтому люди его времени называли его Сима-но Ооми [Островным Министром]»[185]. Таким образом, первые письменные данные о японских садах свидетельствуют об их связи с буддизмом (в его корейском варианте).

Археологические раскопки, проводившиеся в районе Асука, где располагались дворцы государей в VI–VII вв., показывают: садовое пространство имело своим центром водоем прямоугольной формы. Дно прудов засыпали галькой, берега укрепляли более крупными камнями. Возле таких прудов обнаруживаются каменные модели горы Сумеру. Одна из них являет собой род фонтана: внутри камня выдолблена полость, в нее закачивали воду, которая затем выливалась наружу сквозь небольшие отверстия, проделанные в тулове. По всей вероятности, в этой конструкции нашла отражение идея о том, что Сумеру является источником всех рек на земле. Из записей «Нихон сёки» известно, что возле модели Сумеру проводились государевы пиры по случаю прибытия посланцев эмиси, которые являлись ко двору для выражения своей покорности[186]. Они являлись с периферии страны в ее центр. Он обозначался с помощью мировой горы, возле которой пребывает государь со своим двором.

Такой же фонтан представляла собой и скульптурная группа, состоящая из старика со старухой, держащих в руках чарки. Несомненно, что такой «сад» представлял собой площадку для проведения определенных ритуалов. Необходимо, однако, отметить, что это время еще плохо документировано письменными свидетельствами (это касается как Японии, так и Кореи). В связи с этим мы мало представляем себе, что происходило на ритуальных площадках, именуемых в письменных источниках садами. Обнаруженная в 2000 г. каменная ванночка в виде черепахи без панциря (240 см в длину), наполнявшаяся проточной водой, расположена на засыпанной галькой площадке и явно служила для каких-то обрядов, связанных с водой, но что это были за ритуалы, остается неизвестным. Трудности в интерпретации усугубляются тем, что садовые традиции периода Асука не находят непосредственного продолжения. Для более поздних японских садов не характерен пруд прямоугольной формы. Изваяния и фонтаны в нем тоже отсутствуют.

С середины VII в. страной для подражания становится уже не Корея, а непосредственно Китай, и японские сады начинают выстраиваться в соответствии с китайскими образцами, которые поддаются интерпретации намного лучше. После падения в середине VII в. царств Пэкче и Когурё Корея была объединена царством Силла. Силла являлась данником Китая, и там тоже возрастает китайское влияние, которое транслируется и в Японию. Однако и в китайском изводе сада, так же как и в раннекорейском, садовое пространство все равно выстраивается вокруг воды (пруда), и в это пространство непременно включается камень. Растительность также является важным элементом устройства садового пространства.