— Где она?

Он снова идет к зеркалу и начинает внимательно разглядывать себя. Худое, заросшее колючей щетиной лицо, красные ввалившиеся глаза… «Мужчина… тоже мне мужчина!.. Хозяин дома! Права жена, если не любит!» Взмах кулака, и осколки со звоном сыплются на пол.

Девочка проснулась. Она видит, как отец топчет ногами осколки разбитого зеркала.

— Папочка!

Человек смотрит на девочку'!

Девочка, съежившись, испуганно смотрит на отца.

— Не любите вы меня, ни ты, ни твоя мать… Не любите, лжете мне, лжете, что любите.

— Честное слово, любим, папочка.

— Вранье. Ни ты, ни твоя мать ни капельки меня не любите! Вы хотите, чтобы я умер, а потом…

— Я очень люблю тебя, папочка.

— Да разве можно любить безработного отца, безработного мужа?

Девочка плачет. Ей кажется, что отец сошел с ума. А отец все твердит.

— Где она в такой поздний час? Скажет, к соседям ходила. Ложь! Думает, обманет меня…

Человек зашатался, но, схватившись рукой за стенку, удержался. Ему стало совсем худо. Кружилась голова…

Когда женщина вернулась домой, была уже ночь. Она зажгла в комнате свет и увидела на полу мужа. Он спал, положив голову на сверток книг. Девочка спала в постели.

Женщина тяжело вздохнула. Она ощутила всю силу мучительного голода.

Окинув меня испытующим взглядом, женщина прошла мимо. Добрела до конца аллеи, вернулась и присела на край скамейки, на которой сидел я.

Проспект, пролегавший за парком, был залит ярким июльским солнцем. Все вокруг словно дремало — поникшая зелень, деревья, дома. Растянувшись под деревом, спала беспризорная кошка; она тяжело дышала, ее облезлое брюхо медленно вздымалось.

Делая вид, что смотрю на кошку, я незаметно следил за женщиной. Вконец стоптанные туфли, слишком широкие бедра, не в меру открытая блузка, огромные дряблые груди и угольки больших, круглых глаз. Женщина тоже украдкой поглядывала на меня. Наши взгляды встретились.

— Очень жарко! — сказала женщина и вытерла грязным платком морщинистый лоб.

— Да, очень.

Она подвинулась ближе.

— Вы, должно быть, не здешний.

— Не здешний.

— Из каких же краев?

Я сказал. Она живо заинтересовалась:

— Зачем же вы бросили такие места, приехали сюда?

Если бы я знал, зачем приехал! Во всяком случае не затем, чтобы испытать счастье стать жителем большого города, и уж, конечно, не потому, что тосковал по трамваям, высоким зданиям и морю. Женщина ждала ответа.

— Не знаю, приехал вот.

— Не торговлей ли вы занимаетесь?

— Нет.

— А чем?

— Думаете, что-нибудь изменится, если я вам скажу?

— Верно… ничего не изменится, — она с грустью покачала головой.

Мы оба уставились на кошку. Ее облезлое брюхо вздрагивало.

— Кошка, и та счастливее нас, — произнесла женщина после долгого молчания.

Я вопросительно посмотрел на нее. Она объяснила:

— Я предпочла бы быть такой вот облезлой кошкой. Тогда можно было бы насытиться из любой помойной ямы, заснуть под любым забором.

Она посмотрела на меня, ожидая вопроса. Я молчал.

— Уже несколько дней я не ела досыта, — продолжала она. — Проститутка? Да, проститутка. Взгляни на меня. Никому уже не нравлюсь. Никто и не смотрит. Устала всем в глаза заглядывать. Работы бы. Да где ее взять? Хотела помереть — дьявол нашептывал броситься с Баязитовой башни в море. Не смогла… Трудно оказалось с жизнью расстаться. Поганая трусость. Заснуть бы и не проснуться. Жена одного армянина приютила меня в своем подвале. Иногда думаю, убью себя, да тут же сердце начинает ныть: хозяйка-то хлопот не оберется.

— …

— Умру в ее доме, испугается, несчастная. Да и кто меня вынесет? За вынос надо платить, а она человек бедный. И жителям квартала хлопот наделаю. Хорошо бы, если со смертью человека и тело его, подобно духу, превращалось в дымок и исчезало.

— …

— Говорят, в некоторых странах покойников сжигают… Страшно в пепел превратиться… Но это все же лучше, чем быть зарытой в землю. Сколько раз собиралась утопиться — отплыть от мыса Сарайбурну и… Может, наберусь смелости и сделаю так… Днем, в солнечный или даже в праздничный день… Пусть напишут в газетах, чтобы все узнали. Ночью темно, и море жуткое. Страшно не умереть, а умирать. Смерть — скверная штука. Знаю, все умрут. А если бы люди не умирали, они ели бы друг друга.

— Разве не едят? — спросил я.

— Верно, едят… — согласилась женщина и, помолчав, добавила: Живот сводит от голода…

Я тотчас ощутил пустоту в своем животе. У меня еще оставалось четверть лиры. Я купил у ближайшего лоточника бублик. Женщина с жадностью посмотрела на него. Я протянул половину. Она схватила, откусила кусок, быстро сжевала его сильными зубами и проглотила.

— Спасибо, да вознаградит тебя Аллах!

Поднялась, оправила платье:

— Пошли.

— Куда?

— Расплачусь…

— За что?

— За бублик.

— За полбублика?!

Сзади нас, разрезая ржавым скрежетом сонную тишину, прогромыхал трамвай.

Ночь. Море спокойно. В светлом июльском небе висит огромная луна. Над темными очертаниями города вдали сверкают разноцветные огни реклам.

Мы возвращаемся на катере из Кадикёя в Стамбул. Рядом со мной попыхивает трубкой толстяк. Время от времени он с раздражением поглядывает на сидящую неподалеку женщину, которая горько плачет. Луна освещает широкую мясистую физиономию толстяка. Когда он снова недовольно смотрит на женщину, наши взгляды встречаются:

— Проклятие'! — восклицает он.

— Может, у нее горе, — неожиданно раздается в ответ.

Я оглядываюсь и вижу неприметного, небольшого роста человека.

— А что мне до ее горя! — распаляется толстяк.

— Вы, должно быть, подрядчик?

— Что ты хочешь этим сказать?

— Не «хочешь», а хотите. Вы, я вижу, трубку курите. Разве это не обязывает вас к вежливости?

И сразу будто подул северный ветер, пропала яркая луна, заволновалось море.

Трубка в руках толстяка задрожала.

— Я не подрядчик, а если бы и был им, что из этого? Разве я обязан интересоваться чужим горем? За целый день так набегаешься, что могу я позволить себе роскошь хоть ночью отдохнуть, полюбоваться луной, спокойным морем, помечтать?..

— Можете, но не должны. Может ли быть счастливым среди страдающих тот, у кого есть сердце и совесть?

— Вы, вероятно, идеалист?

— Возможно! По-вашему, это преступление?

— Нет.

— Глупость, не так ли?

Толстяк молча сосал трубку.

Когда маленький человек, заложив руки за спину, направился к плачущей женщине, из трубки снова вылетел клуб дыма. Толстяк воскликнул:

— Подрядчик! Будто подрядчики бездушные или бессовестные люди. Я с такими подрядчиками знаком… Шопена, Листа назубок знают, Менухиным восторгаются, стихи читают и при виде нищеты еще каким сочувствием проникаются. Никогда не забуду, как однажды на заседании совета правления одного благотворительного общества…

— Вы член правления? — спросил я.

— И не одного, а трех, но это неважно, — отрезал он. — Один гражданин, из тех, о которых вот этот субъект говорит с таким презрением, увидев туберкулезного, так разволновался, что даже расплакался.

За мигающие огни реклам, освещавших темный силуэт города, пробежав по небу, упала луна. Я вспомнил небо Чукуровы — края моего детства. То ли небо на Чукурове ближе к людям, то ли люди на Чукурове ближе к небу, только, когда ночью подымаешься спать на плоскую крышу дома, до неба — рукой подать.

Вернулся маленький человек.

— Обещал жениться, обманул, бросил, — сообщил он.

— Девушка? — поинтересовалась трубка.

— Нет, женщина.

— Будто с Марса спустился! Можно подумать, такое не каждый день случается? Странно, что вы не утратили способности интересоваться чужим горем, удивляться, жалеть.

— Представьте, не утратил.