Ісаак Шпіндель назвав мене комісаром. І хоча це дружній жарт, але в ньому є крихта істини.

Я так і не зміг переконати себе, що ми зробили правильний вибір. Я навіть уві сні можу перелічити звичні виправдання, без кінця-краю говорити про обертання інформаційних структур та недоречність семантичного розуміння. Але навіть сказавши все це, я й досі сумніваюся. І не знаю, чи бодай хтось абсолютно певен. Можливо, все це — лише велике узгоджене шахрайство, в якому і жертви, і шахраї перебувають в одному човні. Ми ніколи не визнаємо, що наші витвори перевершують нас; нехай вони розмовляють невідомими мовами, але наші жерці здатні тлумачити їхні знаки. Боги залишають свої алгоритми, викарбувані на гірських схилах, але ж скрижалі людям приношу я, маленький і зовсім не страшний.

Можливо, Сингулярність настала ще багато років тому. Просто ми не хочемо визнавати, що опинилися далеко позаду.

Вони називали нас Третьою Хвилею. Посадили всіх в один човен, що вирушив у довгу подорож чорною пітьмою. Топовий зразок зняли з випробувальних стендів на вісімнадцять місяців раніше, ніж планувалося. Якби нашу економіку не охопив панічний страх, то таке знущання над графіком призвело б до банкрутства чотирьох країн і п’ятнадцяти мультикорпорацій.

Перші дві хвилі випустили в світ іще квапливіше. Я дізнався, що з ними сталося, лише за тридцять хвилин до брифінгу, коли Сарасті завантажив телеметричні дані в КонСенсус. Тоді я повністю відкрився; досвід виповнював мої імплантати, протікав через тім’яну ділянку тріумфальним, переповненим даними швидким потоком. Щомиті я можу пригадати ці дані, адже вони свіжі, як у день запису. Я там.

Я — вони.

Я — безпілотний. Я — одноразовий. Мені додали потужності, спростивши до найнеобхіднішого: двигун на телематерії з кількома камерами, прикріпленими спереду; прискорююся до стількох «джі», що плоть вже давно перетворилася б на желе. Я весело мчу в пітьму, а по правому борту, по стереоскопічній зоровій вісі в сотню кілометрів, летить мій брат-близнюк. Два стрімкі потоки іонів розженуть нас до релятивістської швидкості ще до того, як бідний старий «Тезей» доповзе до Марса.

Але тепер, коли ми залишили позаду шість мільярдів кілометрів, Центр керування польотами перекриває кран, і ми летимо по інерції. Комета росте в наших об'єктивах: заморожена загадка, що посилає в космос сигнали, наче промінь маяка. Ми пробуджуємо наші рудиментарні чуття і розглядаємо її у випромінюванні на тисячі частот.

Ми жили заради цієї миті.

Помічаємо мінливе коливання, яке свідчить про нещодавнє зіткнення. Бачимо шрами: гладенькі крижані простори там, де колись прищувата шкіра перетворилася на рідину, щоб знову замерзнути. Навряд чи можна звинувачувати у цьому далеке і слабке сонце за нашими спинами.

Ми бачимо те, що астрономічно неможливо: комету з ядром із очищеного заліза.

Бернс-Колфілд співає, коли ми пролітаємо повз. Не нам; він не зважає на наш проліт, як і не зважав на наближення. Він співає комусь іншому. Можливо, одного дня ми зустрінемося з його слухачами. Можливо, вони чекають у безлюдних пустках, що простягаються перед нами. Центр керування польотами перевертає нас, змушує не відривати об'єктивів від цілі, хоча немає надії захопити щось іще. Вони посилають відчайдушні інструкції, до останнього біта виловлюють наші сигнали, які й далі слабнуть та губляться у статичних перешкодах. Я відчуваю їхній відчай, небажання відпускати нас; раз чи двічі нас навіть запитували, чи могло б якесь раціональне співвідношення тяги та гравітації затримати нас надовше.

Але сповільнення — для невдах. Ми ж прямуємо до зірок.

Бувай, Бернсі. Бувай, Центр Керування Польотами. Бувай, Сонце.

Побачимося після теплової смерті.

Ми обережно наближаємося до цілі.

У другій хвилі нас троє: ми повільніші за наших попередників, але все одно значно швидші за будь-який об'єкт, на який накладено обмеження плоті. Нас обтяжує вантаж, що робить нас практично всезнавцями. Ми бачимо на всіх хвилях, від радіочастотних і аж до суперструнних. Наші автономні мікрозонди вимірюють все, що передбачили наші господарі, а крихітні бортові конвеєри здатні зібрати з атомів решту приладів, яких земляни не передбачили. Атоми, які ми збираємо навколо себе, з'єднуються з іонами, що променем передаються з місця, звідки ми прибули: в наших черевах накопичуються тяга та обладнання.

Додаткова маса сповільнює нас, але ще більше затримують гальмівні маневри на півдорозі. Друга половина мандрівки обернулася на постійну боротьбу з інерцією, що накопичилася за першу половину. Не дуже ефективний спосіб подорожувати. Якби не часові обмеження, ми б завиграшки досягли оптимальної швидкості; можливо, крутнулися б навколо зручної планетки, щоб веселіше летілося, а решту шляху дрейфували б. Але час не чекає, тож ми працюємо на максимумі. Ми мусимо досягти місця призначення, не можемо проскочити повз нього і дозволити собі самовбивчий шал першої хвилі. Вони лишень побачили краєчок поверхні. Нам же потрібно нанести її на карту з точністю до рисочки.

Треба бути відповідальними.

Тепер, сповільнюючись, щоб вийти на орбіту, ми бачимо все, бачене ними, й навіть більше. Бачимо рубці й неможливе залізне ядро. Чуємо спів. І там, під замерзлою поверхнею комети, помічаємо структуру: крізь геологію проростає архітектура. Ми ще надто далеко, щоб по-справжньому все роздивитися, а радар надто недосконалий, щоб вловити деталі. Але ми розумні. До того ж нас троє, й ми розосередилися в космосі. Довжини хвиль трьох радарів можна відкалібрувати так, щоб вони перетнулися в певній, заздалегідь визначеній точці: зливаючись у голограмі, потрійне відбиття збільшить розподільну здатність у 27 разів.

Щойно ми беремося втілювати наш план, як Бернс-Колфілд замовкає. Наступної миті я сліпну.

Це тимчасове порушення, рефлексивне посилення роботи фільтрів як реакція на перевантаження. Вже за кілька секунд мої пристрої повертаються в ефір, а діагностика світиться зеленим. Я зв'язуюся з іншими, вони підтверджують ідентичні відхилення й ідентичне відновлення. Ми повноцінно функціонуємо, хіба що різке збільшення концентрації іонів навколо нас свідчить про якесь сенсорне порушення. Ми готові продовжувати дослідження Бернса-Колфілда.

Але є одна серйозна проблема: здається, комета зникла…

На «Тезеї» не було команди у звичному розумінні цього слова: ні навігаторів, ні інженерів. Ніхто не мив підлоги. А який сенс марнувати м’ясо на завдання, які машини здатні виконати набагато краще і з меншими зусиллями? Нехай інші кораблі вгинаються під вагою непотрібних матросів, якщо ордам тих, хто досі не вознісся до Раю, так хочеться надати ілюзію змістовності своєму існуванню. Нехай кишать на посудинах, керованих суто комерційними інтересами. Була лише одна причина на те, щоб ми летіли на «Тезеї»: ще ніхто достатньо добре не оптимізував програми для здійснення Першого Контакту. Винесений за межі Сонячної системи, корабель ніс на собі долю людства, тож було б марнотратством перевантажувати його ще й самоповагою.

Ось і ми, просочені вологою і вимиті до блиску: Ісаак Шпіндель, щоб вивчати прибульців; Банда Чотирьох — Сьюзан Джеймс та її множинні особистості — щоб розмовляти з прибульцями; майор Аманда Бейтс була тут, щоб у разі необхідності воювати. А Юкка Сарасті — щоб керувати всіма нами, пересувати, наче пішаків на якійсь багатовимірній шаховій дошці, яку бачать лише вампіри.

Він розсадив нас за столом для нарад, поверхня якого плавною дугою простяглася крізь конференц-залу, непомітно підтримуючи постійну відстань до вигнутої палуби внизу. Весь барабан було мебльовано в стилі ранньої Ввігнутості; настільки вправно, що непідготований або похмільний мозок вважали б, що дивляться на світ крізь ширококутний об’єктив «риб’яче око». З поваги до закляклості щойно воскреслих живих мерців, він розкрутився тільки на одну п’яту «джі», але це тільки початок. За шість годин він уже сягне половини гравітації, затримуючись на таких показниках на вісімнадцять з кожних двадцяти чотирьох годин, аж доки корабель не вирішить, що ми остаточно оклигали. На найближчі кілька днів вільне падіння буде рідкісною розкішшю.