Повеситься всегда успеешь. Это дело лучше оставить на потом.

Нет, надо просто развести руками и сказать — творческая неудача. И ничего тебе за это не будет. За что наказывать-то? Творческая неудача.

Так вот, твой Вадим — это твоя творческая неудача. Роман без названия. 164 пустых страницы. Наплевать и забыть.

Следующий!

Вот я про твоего отца хочу рассказать, царствие ему небесное. Мы же когда с ним поженились, он был меня старше лет на десять. Тридцать лет — по нашим тогдашним меркам настоящий старик. Как его можно было любить?

А я такая… Я тогда в библиотеке работала. Знаешь сколько там было… читателей? Бери любого. А посватался только твой отец. Я ему сразу сказала — любви не обещаю, но выйду за тебя только если ты меня увезешь из этого болота. Он пообещал. А потом обманул — говорит — как я маму свою здесь брошу. Раз он меня обманул, то я тоже имею право. А что? Мне с ним скучно было. Он же как дедко старый — придет с работы, уткнется в газету. В девять часов — спать. В пять утра — подъем и на дежурство. Я его и не видела почти. Но зато деньги у нас водились, тут грех жаловаться.

В общем, познакомилась я в читальном зале с одним рыжим. Он все «Моделист-конструктор» листал, чертежи разглядывал. Стали встречаться на берегу, сначала как будто случайно. Рыжий мне все говорил, что накопит мотоцикл и увезет меня в Москву. Я сняла потихоньку деньги с нашего счета и купила ему мотоцикл. Потом моторную лодку. Потом трактор с картофелекопалкой. Так меня мой рыжий в Москву и не увез. Потом отец твой пошел в банк и обнаружил, что денег у нас на счету, мягко говоря, не хватает. Мог бы получиться большой скандал, но, слава богу, я догадалась отравиться. Так он сам еще прибегал прощения просить в больницу, на коленях стоял.

Из библиотеки я тогда ушла. В налоговую устроилась.

Вот так надо делать дела, дорогуша.

Пойми же ты — человека не переделаешь. Глупость дается ему один раз и на всю жизнь.

Не надо переводить стрелки на меня! Стрелки переводить не надо! Еще не летнее время. С Валентином все было совсем не так, как тебе рассказывали. Все наврали добрые люди. Валентин — о, да, это был мужчина. Но никаких отношений между нами не было. Чисто дружба, ну и по бизнесу кое-какие интересы, это уже после налоговой, не буду сейчас вникать, мы там металлом занимались, вторсырьем. Дружили мы против одного козла, который сильно много о себе понимал. И еще он контролировал въезды на кладбище. Ага, ты просто не знаешь, сколько меди в одном бронзовом памятнике.

Короче, козел этот как раз собрался поджениться на одной девчонке из Дьяковской. Светка, Танька, не помню уже сейчас. Светка. В общем, мы договорились, что Валя эту Светку, того… поухаживает за ней. Чтобы поссорить ее с козлом. Понятно, что у этой девчонки против нашего Валентина не было шансов. Все уже рассчитали, что после танцев он ее заберет и поедет к нам в баню. Но у Валентина у самого ветер в жопе, в поле дым. То есть, на танцы-то он пришел. Но перед танцами он познакомился с кассиршей с автостанции, про Светку забыл и поехал вместо нашей бани к кассирше на автостанцию. Ну а куда еще? У кассирши тоже дома муж. Танцы кончаются, смотрю, Света стоит у стеночки, глазами хлопает. Ах ты собака, думаю, Валентин, как так можно девчонку обманывать? В общем, я с автомата звоню мужу кассирши и анонимно предлагаю ему сходить к жене на работу. Я же не знала, что он с собой ружье прихватит…

Разговоры конечно ходили, и со следователем из прокуратуры пришлось пообщаться, но соучастие не доказали. А Светке что сделается? Вышла замуж за своего козла, уже вон второго ему родила.

Что, я виновата, что мужики такие дураки?

У мужиков своя глупость, у нас у баб — своя. Наша глупость созидательная. Она нам строить и жить помогает. А у мужиков глупость трагическая, она их за руку берет и на кладбище ведет.

Тьфу-тьфу-тьфу. Дай бог всем здоровья.

Ты должна понимать, что жизнь у тебя одна. Мы, слава богу, не буддисты какие-нибудь. Переселения душ не признаем. Так что живешь ты один раз и сразу набело. Наделала ошибок — переворачивай страницу и иди дальше.

Вот, например, как было, когда я в полковника влюбилась. Настоящий полковник, не фигура речи. У него жена диабетик, дочка школу заканчивает, а тут я. И что? Ничего же не было. Чай с сушками пили, да о будущем мечтали. Даже не о совместном будущем, а о том, которое будет через триста лет. Потом его вместе с частью в Челябинск перевели и все, как отрезало. Обещал писать, и хоть бы открытку прислал с восьмым марта. Даже вспомнить нечего, только чай этот дурацкий с сушками. Вот так вот люди пьют чай, а потом оказывается, что это и была жизнь.

Да, я тоже страдаю. Да, мучаюсь, на то я и человек. Потому что я считаю, что надо сгибаться под ударами судьбы. Не стоять насмерть, а падать и притворяться мертвым. Лежачего не бьют.

Легче, легче ко всему надо относиться.

Ни о чем не надо жалеть, ни о чем не надо мечтать. Ни прошлого, ни будущего нет, все фикция, тень тени. Есть только настоящее, в нем и живем.

Не спрашивай, по ком звонит колокол, лишь бы не по тебе!

И что, что одна? Умирать буду, стакан воды некому подать? А если мне вообще в этот момент воды не захочется? А захочется, позвоню ноль один и скажу «пожар». Приедут и привезут.

Все, хватит ныть, я сказала. Встала, накрасилась и пошла. Вперед, заре навстречу.

Ты же русская баба, вот и неси этот крест гордо, как знамя!

Физкультпривет!

2

Не могу.

Не могу говорить.

Мама, не могу говорить.

Мама, не могу говорить сейчас.

Мама, я тебе объясню русским языком, не могу сейчас говорить, ко мне из газеты пришли, про Вадима будут писать.

Значит, вам нужны сенсации? Я обещаю — сенсации будут! Я покажу вам настоящий сеанс черной и белой магии с последующим разоблачением. Я расскажу вам, как рождаются и умирают мифы. Ведь за этим вы ко мне и пришли, разве нет? Вы хотите знать правду о Вадиме? Я расскажу вам правду о Вадиме.

Прежде всего, считается, что жить с гением трудно.

Вы читали воспоминания жены Ландау. Кора Ландау. Не читали? А кино видели? Помните, да, как она там с этим со своим… Такое ощущение, что он над ней специально издевался.

Гончарова со своим тоже всю жизнь мучилась.

Я уж про Софью Андреевну вообще не говорю. Она для него все, наизнанку выворачивалась, а он как ее опозорил в конце концов. Не сиделось ему в Ясной поляне. Не мог уж потерпеть, немного и оставалось-то.

Нет, у нас с Вадимом была совсем другая история. Всегда было полное взаимопонимание во всем. Я его поддерживала, помогала ему, защищала его от всех нападок. Создавала тепличные условия. Была ему и жена и мама и любовница и нянька и агент и все на свете.

А то, что он мне ни одной книги не посвятил, так это в издательстве вычеркнули, в черновике было посвящение, я своими руками… в смысле, своими глазами видела.

Да обо мне-то чего говорить. Давайте лучше о нем поговорим. Разве вы ко мне пришли бы, если бы я не была за ним замужем? Вам же про него на самом деле интересно узнать, а не про меня. Я как луна, свечу отраженным светом.

Я вам знаете что, я про себя только одно могу сказать: он меня любил. И сейчас любит. Где-то там, далеко… Все равно он думает обо мне. Может быть, не все время, но иногда. Я это чувствую. Даже на расстоянии.

С гением жить легко! С гением жить легко.

Так и напишите. Можете прямо в заголовок вынести на первую страницу. С гением жить легко.

Что же вы не пишете?

Открывайте тетрадки, дети, и записывайте. С красной строки: с гением жить легко.

Что же вам рассказать-то? Может, у кого-то сразу вопросы есть? Задавайте, пожалуйста. Нет пока вопросов? Ладно, вопросы тогда в конце. Я специально оставлю минут десять до звонка.

Вы книги его читали? Биографию знаете? Просто не хочу в сотый раз повторять то, что все и так знают.

Тогда давайте для начала расскажу, как проходил обычный рабочий день Вадима Александровича. Просыпался он всегда рано, около 7 утра. Варил себе кофе на кухне и одно яйцо. Очень любил вареный кофе, сам молол, сам варил, хотя в сортах не особо разбирался, покупал, что под руку попадет. Иногда стоит у плиты, задумается, у него кофе убежит, я потом полдня плиту оттираю.